ভুল সবই ভুল

ঘুমিয়েছিলাম কতোক্ষণ মনে নেই। মনে হলো মাথার কাছে দাঁড়িয়ে কে যেন দু'বার ডাকল, আপা। আপা। - কে? ভয়ার্তস্বরে প্রশ্ন করলাম। - আমি।কান্নার মতো এক কিশোরী কণ্ঠ। - আমি...

মোহ

জ্যৈষ্ঠের শেষাশেষি। গাছে গাছে জারুল, সোনালু ফুলের হাসি ফুটতে শুরু করেছে। জাদিদের  মাথা বরাবর বেহায়ার মতন তাপ বিলিয়ে হাসছে চিরযৌবনা সূর্যটা! সে তাপেরই একটু...

আঁধারের গান

  # ছোটগল্প - আঁধারের গান সেদিন দুপুরের পর থেকেই মনটা ভালো লাগছিল না। কেন যে ভালো লাগছিল না, তারও কোনো কারণ নেই। অকারণে মন খারাপ করে...

অনামিকার বোন

মোটামুটি অনেকেই জানে আমি অনামিকার সঙ্গে প্রেম করি। কেউ কেউই কেবল জানে যে বিষয়টা প্রেম না, প্রেম করতে চাওয়া। তাও সেই শৈশবের প্রথম প্রেম।...

আত্মজ

১ অগ্রানে ধান কাটার মরসুম চলছে। প্রখর রৌদ্র তাপে ঘাম ঝড়াইয়া নাগরপুষ্কুনির ক্ষেতে কৃষকেরা দিনভর ধান কাটে। সেই সময় কেউ কেউ জোর গলায় গান গায়।...

প্রতিদিন একদিন

বয়সের তুলনায় সালামকে দেখে বড় লাগে। কিছুদিন হলো গালে খোচা খোচা দাড়ি গজিয়েছে। এর সাথে মিল রেখে সে ছোট করে গোফ রেখেছে। সালামের বাবা-মা...

বেওয়ারিশ

অগ্রাণের কড়া রোদে পিঠ পুড়ে যায় দশা। উঠানের কিনারে একটা আধবুড়া জীর্ণ বড়ই গাছ দাঁড়ায়ে আছে, তার ছায়ায় পিঁড়ি পেতে বসে সন্তানকে মাই খাওয়াচ্ছে...

সেল্ফ-অনিঃশেষ

  ঘুম ভাঙলে সবার আগে চোখ যায় সিলিং ফ্যানের দিকে। এক মুহূর্তে সারাদিন কিভাবে, কী দিয়ে কি করব একটা প্ল্যান গুছায় ফেলি। একেকটা দিন পালকের...

মর্জিনা উপাখ্যান

একচালা কুটিরটা কয়েকটি সুপারি গাছের পালার উপর ভর করে কোনোরকম দাঁড়িয়ে আছে। পুরনো জীর্ণ- শীর্ণ ঘরটা যতই শ্রীহীন হোক না কেন এর দিকে গ্রামের...

বড়লোকের জ্বালা

রাইতে আর সবার মতো আমিও রাস্তাতেই ঘুমাই। কিন্তু মশার যন্ত্রণায় টিকতে পারি না। ঘুমাইতে পারি না শান্তিমতো। রাস্তায় থাহি, গরিব মানুষ। মন চাইলেই তো...

ভাতের গল্প

আনোয়ারা বেগম তিনদিন ধরে ভাত খায় নি। তার স্বামী ভাতের খোঁটা দিয়েছে৷ ক্ষুধা বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারে না আনোয়ারা। তবুও আজ তিন দিন ধরে...

ব্রেকাপ ও মহব্বতের গল্প

 প্রথমে ব্রেকাপের গল্প। ছেলেটা আর মেয়েটা। দুজনে কোথাও যাবে, একটা বাসে ওঠে দেখলো, বাসের সামনের দুটো সিট খালি। ওগুলো মহিলা সিট, তাই ছেলেটা বসলো না।...

যা ভাবতে পারিনি

আজ সকালে একটু তাড়াতাড়িই উঠেছি। উঠেই জমিজমা সংক্রান্ত কাগজপত্র নিয়ে বসলাম। ১০০ বছর আগে আমার পরদাদার জায়গার দলিলপত্র এখন অনেকটা নষ্ট হওয়ার উপক্রম হয়েছে।...

শামসুর রাহমান স্মৃতি পদক

হ্যালো, আপনি কি কবি যাবেদ য়ারিফ বলছেন? জি। আপনি...? আপনি আমাকে চিনবেন না। আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, আপনি শামসুর রাহমান স্মৃতি পদক- ২০২০ এর জন্য চূড়ান্ত...

বৈশাখে ভােরের কুয়াশা (পর্ব-৩)

তিন. শরীরটা প্রচণ্ড ক্লান্ত।ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে না।ঘুমও হচ্ছে না। ছুটিও শেষের দিকে।দুদিন পর অফিস করতে হবে।উহ!! জীবন যেন যন্ত্রণা।মাথায় নানা চিন্তা।কী হবে সামনের দিনগুলো-ভেবে শশীর...

তোমার দেওয়া অঙ্গুরীয়

ছোটগল্প - তোমার দেওয়া অঙ্গুরীয় লেখক - কোয়েল তালুকদার বর্ষা মাসের এক মধ্যাহ্ণে আমাদের বাড়ির ঘাটে একটি ছোট ছইওয়ালা নৌকা এসে থামে। নৌকার ভিতর থেকে একজন...

এ নহে কাহিনী

  এ নহে কাহিনী অনেকদিন আগের কথা। রাজশাহী থেকে ট্রেনে ফিরছিলাম সিরাজগঞ্জ। রাত আটটার দিকে ট্রেন সিরাজগঞ্জ বাজার স্টেশনে এসে পৌঁছে। শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে...

অপেক্ষার ট্রেন

গ্রীষ্মের পড়ন্ত দুপুরে আন্তঃনগর ট্রেনের এসি কামরায় উঠতে পেরে মনসুর আলির বেশ লাগে। গার্ডরা সাধারণত এই কক্ষে যাত্রী ব্যতীত কাউকে প্রবেশ করতে দেয় না।...

যন্ত্রজীবন

পাশের ফ্ল্যাটের সুন্দরী তরুণীটি আবার আমার কুটু মিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানিয়েছে, ইন্টারকমে। কুটু মিয়া, আমার পোষা বিড়াল। পাশের ফ্ল্যাটের সেই তরুণীর বিড়ালীর সাথে ভাব...

জায়গা বদল

সন্ধ্যার ঠিক আগের সময়টায় ফুলার রোডে উদয়ন স্কুলের গেইটের কাছের জায়গাটায় ভীড় বাড়তে শুরু করে। যারা আসে তাদের বেশির ভাগই হয়তো প্রেমিক-প্রেমিকা। স্বামী-স্ত্রীও থাকতে...

পথ জানা নেই

পথ জানা নেই | ছোটগল্প আমি ফারজানা। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় মাস্টার্সে পড়ি। আজ আমি ভার্সিটি থেকে আসার সময় একটি ডায়েরি কিনে এনছি। ডায়েরিতে আমি আমার...

শীতবস্ত্র বিতরণ

শীতবস্ত্র বিতরণ | ছোটগল্প সন্ধ্যাবেলায় চা খেতে খেতে অপু বলল, ‘বুঝছিস আজিম, আমাদের ক্লাবের জন্য চাঁদা কালেকশান করতে হইবো। ওই চাঁদা দিয়াই আমরা আপাতত শীতবস্ত্র...

যুদ্ধ

যুদ্ধ | ছোটগল্প ১ ‘রাশিয়া তো ইউক্রেনে হামলা করে বসল, শাহরিয়ার।’ ‘হ্যাঁ। কয়েকদিন ধরে রাশিয়া আর ইউক্রেনের মধ্যে একটা গ্যাঞ্জাম চলতেছে দেখলাম। আসলে ঘটনাটা কি? যুদ্ধটা কেন...

বেকার

বেকার | ছোটগল্প আসগর মিয়া বলে, মাস্টার্স পাশ করেছ দুই বছর হয়ে গেল এখনো তো কিছু করতে পারলা না। সাদেক বলে, ভাগ্য খুলতেছে না, তাই হচ্ছে...

বৈশাখে ভােরের কুয়াশা (পর্ব-২)

দুই. কাইয়ুম চাচা, রমিজ চাচা ও কাওছার ভাই হাঁটছেন।প্রতিদিন ফজরের পর ঘণ্টাখানেক হাঁটেন তারা।প্রতিদিন ভোরে খোলা বাতাসে হাঁটলে ছোটবড় রোগ থেকে সহজে বাঁচা যায়।এই মন্ত্র...

অথৈ জলে ভাসি

  অথৈ জলে ভাসি তখন ছিল ভরা বর্ষাকাল । খাল, বিল, নদী, মাঠ, ঘাট সব জলে ভেসে গেছে। মা'র হাতের কড়া করে লেখা একটি পত্র পেলাম।...

বৈশাখে ভােরের কুয়াশা (পর্ব-১)

হ্যাঁলো, সালমান কেমন আছো? আমি ভালো নেই।মাকে হাসপাতালে ভর্তি করাতে হলো।উনার শরীর আর আগের মতো নেই।খাওয়ার রুচি নেই বললেই চলে।শরীরে প্রয়োজনীয় খাদ্য উপাদানগুলো যাচ্ছে...

স্বপ্নের অবচয়

সাগরের ঢেউ যেখানে হাঁটু অব্দি ধাক্কা খায় তার বেশি যেতে পারি না। পায়ের তলার বালি সরে যায়। কতবার এক পা আটকে গেছে ভরাট গর্তে। আরেক...

সুতাং নদীর পাড়ে

সুতাং নদীর পাড়ে কিছুদিন ধরেই একটা ব্যাপার মাথার ভিতর ঘুরপাক খাচ্ছিল। তা হলো নদী। এই জীবনে কত নদী যে দেখেছি। কত নদীর জল ছুঁয়ে দেখেছি।...

বদলি

এইরকম কোনোদিন ঘটে না বলে আমি প্রথমে ব্যাপারটা খেয়াল করি নাই। বাইরে থেকে এসে কিচেনে বাজারসদাই রেখে সোজা বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে গামছায় মুখ...

যখন দিনশেষে নেমেছিল আঁধার

  যখন দিন শেষে নেমেছিলো আঁধার গত কয়েকদিন ধরে ছেলেটি আমার সঙ্গ নেয়। সুসজ্জিত মূল্যবান টাইলসে মোড়া বাজারের মসজিদ থেকে এশার আজানের সুর আশেপাশের গ্রামে ইহলৌকিক...

পারাপার

পারাপার আশির দশক। অক্টোবরের এক বিষণ্ণ অপরাহ্ণ বেলায় ভিক্টোরিয়া পার্কে কংক্রিটের বেঞ্চের উপর বসে ভাবছিলাম অনেক কথা। পার্কে তখন তেমন জনসমাগম ছিল না। বিচ্ছিন্নভাবে কেউ...