যা ভাবতে পারিনি

আজ সকালে একটু তাড়াতাড়িই উঠেছি। উঠেই জমিজমা সংক্রান্ত কাগজপত্র নিয়ে বসলাম। ১০০ বছর আগে আমার পরদাদার জায়গার দলিলপত্র এখন অনেকটা নষ্ট হওয়ার উপক্রম হয়েছে।...

শামসুর রাহমান স্মৃতি পদক

হ্যালো, আপনি কি কবি যাবেদ য়ারিফ বলছেন? জি। আপনি...? আপনি আমাকে চিনবেন না। আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, আপনি শামসুর রাহমান স্মৃতি পদক- ২০২০ এর জন্য চূড়ান্ত...

বৈশাখে ভােরের কুয়াশা (পর্ব-৩)

তিন. শরীরটা প্রচণ্ড ক্লান্ত।ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে না।ঘুমও হচ্ছে না। ছুটিও শেষের দিকে।দুদিন পর অফিস করতে হবে।উহ!! জীবন যেন যন্ত্রণা।মাথায় নানা চিন্তা।কী হবে সামনের দিনগুলো-ভেবে শশীর...

তোমার দেওয়া অঙ্গুরীয়

ছোটগল্প - তোমার দেওয়া অঙ্গুরীয় লেখক - কোয়েল তালুকদার বর্ষা মাসের এক মধ্যাহ্ণে আমাদের বাড়ির ঘাটে একটি ছোট ছইওয়ালা নৌকা এসে থামে। নৌকার ভিতর থেকে একজন...

এ নহে কাহিনী

  এ নহে কাহিনী অনেকদিন আগের কথা। রাজশাহী থেকে ট্রেনে ফিরছিলাম সিরাজগঞ্জ। রাত আটটার দিকে ট্রেন সিরাজগঞ্জ বাজার স্টেশনে এসে পৌঁছে। শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে...

অপেক্ষার ট্রেন

গ্রীষ্মের পড়ন্ত দুপুরে আন্তঃনগর ট্রেনের এসি কামরায় উঠতে পেরে মনসুর আলির বেশ লাগে। গার্ডরা সাধারণত এই কক্ষে যাত্রী ব্যতীত কাউকে প্রবেশ করতে দেয় না।...

যন্ত্রজীবন

পাশের ফ্ল্যাটের সুন্দরী তরুণীটি আবার আমার কুটু মিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানিয়েছে, ইন্টারকমে। কুটু মিয়া, আমার পোষা বিড়াল। পাশের ফ্ল্যাটের সেই তরুণীর বিড়ালীর সাথে ভাব...

জায়গা বদল

সন্ধ্যার ঠিক আগের সময়টায় ফুলার রোডে উদয়ন স্কুলের গেইটের কাছের জায়গাটায় ভীড় বাড়তে শুরু করে। যারা আসে তাদের বেশির ভাগই হয়তো প্রেমিক-প্রেমিকা। স্বামী-স্ত্রীও থাকতে...

পথ জানা নেই

পথ জানা নেই | ছোটগল্প আমি ফারজানা। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় মাস্টার্সে পড়ি। আজ আমি ভার্সিটি থেকে আসার সময় একটি ডায়েরি কিনে এনছি। ডায়েরিতে আমি আমার...

শীতবস্ত্র বিতরণ

শীতবস্ত্র বিতরণ | ছোটগল্প সন্ধ্যাবেলায় চা খেতে খেতে অপু বলল, ‘বুঝছিস আজিম, আমাদের ক্লাবের জন্য চাঁদা কালেকশান করতে হইবো। ওই চাঁদা দিয়াই আমরা আপাতত শীতবস্ত্র...

যুদ্ধ

যুদ্ধ | ছোটগল্প ১ ‘রাশিয়া তো ইউক্রেনে হামলা করে বসল, শাহরিয়ার।’ ‘হ্যাঁ। কয়েকদিন ধরে রাশিয়া আর ইউক্রেনের মধ্যে একটা গ্যাঞ্জাম চলতেছে দেখলাম। আসলে ঘটনাটা কি? যুদ্ধটা কেন...

বেকার

বেকার | ছোটগল্প আসগর মিয়া বলে, মাস্টার্স পাশ করেছ দুই বছর হয়ে গেল এখনো তো কিছু করতে পারলা না। সাদেক বলে, ভাগ্য খুলতেছে না, তাই হচ্ছে...

বৈশাখে ভােরের কুয়াশা (পর্ব-২)

দুই. কাইয়ুম চাচা, রমিজ চাচা ও কাওছার ভাই হাঁটছেন।প্রতিদিন ফজরের পর ঘণ্টাখানেক হাঁটেন তারা।প্রতিদিন ভোরে খোলা বাতাসে হাঁটলে ছোটবড় রোগ থেকে সহজে বাঁচা যায়।এই মন্ত্র...

অথৈ জলে ভাসি

  অথৈ জলে ভাসি তখন ছিল ভরা বর্ষাকাল । খাল, বিল, নদী, মাঠ, ঘাট সব জলে ভেসে গেছে। মা'র হাতের কড়া করে লেখা একটি পত্র পেলাম।...

বৈশাখে ভােরের কুয়াশা (পর্ব-১)

হ্যাঁলো, সালমান কেমন আছো? আমি ভালো নেই।মাকে হাসপাতালে ভর্তি করাতে হলো।উনার শরীর আর আগের মতো নেই।খাওয়ার রুচি নেই বললেই চলে।শরীরে প্রয়োজনীয় খাদ্য উপাদানগুলো যাচ্ছে...

স্বপ্নের অবচয়

সাগরের ঢেউ যেখানে হাঁটু অব্দি ধাক্কা খায় তার বেশি যেতে পারি না। পায়ের তলার বালি সরে যায়। কতবার এক পা আটকে গেছে ভরাট গর্তে। আরেক...

সুতাং নদীর পাড়ে

সুতাং নদীর পাড়ে কিছুদিন ধরেই একটা ব্যাপার মাথার ভিতর ঘুরপাক খাচ্ছিল। তা হলো নদী। এই জীবনে কত নদী যে দেখেছি। কত নদীর জল ছুঁয়ে দেখেছি।...

বদলি

এইরকম কোনোদিন ঘটে না বলে আমি প্রথমে ব্যাপারটা খেয়াল করি নাই। বাইরে থেকে এসে কিচেনে বাজারসদাই রেখে সোজা বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে গামছায় মুখ...

যখন দিনশেষে নেমেছিল আঁধার

  যখন দিন শেষে নেমেছিলো আঁধার গত কয়েকদিন ধরে ছেলেটি আমার সঙ্গ নেয়। সুসজ্জিত মূল্যবান টাইলসে মোড়া বাজারের মসজিদ থেকে এশার আজানের সুর আশেপাশের গ্রামে ইহলৌকিক...

পারাপার

পারাপার আশির দশক। অক্টোবরের এক বিষণ্ণ অপরাহ্ণ বেলায় ভিক্টোরিয়া পার্কে কংক্রিটের বেঞ্চের উপর বসে ভাবছিলাম অনেক কথা। পার্কে তখন তেমন জনসমাগম ছিল না। বিচ্ছিন্নভাবে কেউ...

দুধের কৌটায় কফি।

সেদিন তোমায় ভালোবাসি বললে হয়তো আগামী তিন দিন পর আমাদের পথ চলা হয়ে যেত একবছর। তোমাকে ভালোবাসি বললে তুমি আমার হয়ে যেতে, তুমি আমার...

সহ্যক্ষমতা

"নাচ দেখতে এলো সব জোয়ান পোলা,হায় জোয়ান পোলা সুন্দরী নাচে কোমড় ঢুলাইয়া নাচো তোমরা সবাই উড়াধুরা,হায় উড়াধরা মনের মতো পাইছি একটা বুড়া" ইকবাল তার নিজের রুমে বসে পড়াশোনায়...

মৃত্যু

এই শহরে হাঁটতে গেলে কত নিয়ম কানুন, যখন তখন চাইলে মাঝপথে পাখির মত ডানা মেলে উড়া যায় না, দ্রুতগতির গাড়ি এসে হয়তো পিষে দিবে...

অন্য রকম দিন

অন্য রকম দিন একটি অন্তীম ইচ্ছে - জীবনের শেষ দু'একটা বছর যেন কুসুমপুরে কাটাতে পারি। সেই ইচ্ছেরই আর একটি কথা - মৃত্যুর আগের দিনটা ঠিক...

মজুরি

করিমপুর বাসস্ট্যান্ডের হাইওয়ের মোড়ে একটি রিকশা এসে থামল। যাত্রী সাহেব রিকশা হতে নেমে রিকশাওয়ালাকে ভাড়া দিতে গেল। রিকশাওয়ালা অধিক ভাড়া প্রতাশ্যা করছিল তাই নাখোশ...

ঘর বউ

সমাজ ‘ঘর জামাই’ শব্দ বানিয়েছে, ‘ঘর বউ’ শব্দ কিন্তু বানায়নি- মাথা থেকে নামছেই না। অথচ সকাল সকাল অফিসে ইম্পোরটেন্ট কাস্টোমার ডেমো দিতে হবে। ফুলকোর্স ঘুম দরকার।...

পল্লবী

  টেনেটুনে অনার্স শেষ করে আসা ছেলেটি আজ বড্ড বেশি ক্লান্ত। মাস্টার্সে পড়ার মতো পুষ্টি তাঁর শরীরে নেই, পড়ার এনার্জি না থাকলেও এ বয়সে চাকরির...

রাক্ষুসে

<span;>প্রতিদিনের মত নেছার মোল্লা তার অটোভ্যান নিয়ে লঞ্চ ঘাট যাচ্ছে। লঞ্চে আগত ঢাকাই যাত্রীদের ঘাট থেকে যার যার বাড়িতে পৌঁছে দিতে ঘাটে রিকশা-ভ্যান ওয়ালাদের...

রাধা, কৃষ্ণ কও

রাধা, কৃষ্ণ কও ১৯৭১ সাল। আগস্টের শেষের দিকে হবে। চারিদিকে বর্ষার পানি থৈথৈ করছে। একদিন বিকেলের দিকে নৌকা করে আমাদের বাড়িতে একজন পঞ্চাশার্ধো লোক আসে।...

পাথর

কল্পের বয়স ষোল।অভাব অনটনের সংসারে বাপ মায়ের একমাত্র ভরসা কল্প।সমুদ্র তীরে ঝিনুক কুড়িয়ে অতিকষ্টে সংসার চালায় সে। একদিন ঘর থেকে না বেরোলে চুলোয় হাড়ি চড়েনা...

আজ আবার সেই পথে

আমার সঙ্গে সবার প্রথমে দেখা হয় এমন একটা মানুষের, যার চাহনি শুরুর দিকে খানিকটা দ্বিধা ও অস্বস্তির এক দ্বৈত অনুভূতিতে ফেলে দেয়। কিন্তু এই...

দ্বিধা

দ্বিধা লায়লা আমার সহপাঠী ছিল। ইউনিভার্সিটিতে তিন বছর একসাথে অনার্স পড়েছি। আমরা দুজন একে অপরের ভালো বন্ধুও ছিলাম। লায়লা আমাকে একটি চিঠি লিখেছিল। আমাদের অনার্স পরীক্ষা...