সহ্যক্ষমতা

"নাচ দেখতে এলো সব জোয়ান পোলা,হায় জোয়ান পোলা সুন্দরী নাচে কোমড় ঢুলাইয়া নাচো তোমরা সবাই উড়াধুরা,হায় উড়াধরা মনের মতো পাইছি একটা বুড়া" ইকবাল তার নিজের রুমে বসে পড়াশোনায়...

মৃত্যু

এই শহরে হাঁটতে গেলে কত নিয়ম কানুন, যখন তখন চাইলে মাঝপথে পাখির মত ডানা মেলে উড়া যায় না, দ্রুতগতির গাড়ি এসে হয়তো পিষে দিবে...

অন্য রকম দিন

অন্য রকম দিন একটি অন্তীম ইচ্ছে - জীবনের শেষ দু'একটা বছর যেন কুসুমপুরে কাটাতে পারি। সেই ইচ্ছেরই আর একটি কথা - মৃত্যুর আগের দিনটা ঠিক...

মজুরি

করিমপুর বাসস্ট্যান্ডের হাইওয়ের মোড়ে একটি রিকশা এসে থামল। যাত্রী সাহেব রিকশা হতে নেমে রিকশাওয়ালাকে ভাড়া দিতে গেল। রিকশাওয়ালা অধিক ভাড়া প্রতাশ্যা করছিল তাই নাখোশ...

ঘর বউ

সমাজ ‘ঘর জামাই’ শব্দ বানিয়েছে, ‘ঘর বউ’ শব্দ কিন্তু বানায়নি- মাথা থেকে নামছেই না। অথচ সকাল সকাল অফিসে ইম্পোরটেন্ট কাস্টোমার ডেমো দিতে হবে। ফুলকোর্স ঘুম দরকার।...

পল্লবী

  টেনেটুনে অনার্স শেষ করে আসা ছেলেটি আজ বড্ড বেশি ক্লান্ত। মাস্টার্সে পড়ার মতো পুষ্টি তাঁর শরীরে নেই, পড়ার এনার্জি না থাকলেও এ বয়সে চাকরির...

রাক্ষুসে

<span;>প্রতিদিনের মত নেছার মোল্লা তার অটোভ্যান নিয়ে লঞ্চ ঘাট যাচ্ছে। লঞ্চে আগত ঢাকাই যাত্রীদের ঘাট থেকে যার যার বাড়িতে পৌঁছে দিতে ঘাটে রিকশা-ভ্যান ওয়ালাদের...

রাধা, কৃষ্ণ কও

রাধা, কৃষ্ণ কও ১৯৭১ সাল। আগস্টের শেষের দিকে হবে। চারিদিকে বর্ষার পানি থৈথৈ করছে। একদিন বিকেলের দিকে নৌকা করে আমাদের বাড়িতে একজন পঞ্চাশার্ধো লোক আসে।...

পাথর

কল্পের বয়স ষোল।অভাব অনটনের সংসারে বাপ মায়ের একমাত্র ভরসা কল্প।সমুদ্র তীরে ঝিনুক কুড়িয়ে অতিকষ্টে সংসার চালায় সে। একদিন ঘর থেকে না বেরোলে চুলোয় হাড়ি চড়েনা...

আজ আবার সেই পথে

আমার সঙ্গে সবার প্রথমে দেখা হয় এমন একটা মানুষের, যার চাহনি শুরুর দিকে খানিকটা দ্বিধা ও অস্বস্তির এক দ্বৈত অনুভূতিতে ফেলে দেয়। কিন্তু এই...

দ্বিধা

দ্বিধা লায়লা আমার সহপাঠী ছিল। ইউনিভার্সিটিতে তিন বছর একসাথে অনার্স পড়েছি। আমরা দুজন একে অপরের ভালো বন্ধুও ছিলাম। লায়লা আমাকে একটি চিঠি লিখেছিল। আমাদের অনার্স পরীক্ষা...

রূপকথা নয়

এক বন ছিলো। সাত সাগর,তের নদীর ওপারে। পরম শান্তি ছিল সেখানে। হঠাৎ বিপত্তি। বনের বাঘটা পাজি হয়ে গেলো। বলা নেই কওয়া নেই টপাটপ নিরীহ...

শকুন্তলম

: হ্যালো, স্যার, আপনি কি আজও আসবেন না? আবারও কোভিড সিম্পটম? : শকুন্তলা, আমি আজও আসতে চাচ্ছিলাম না। মনটা কেমন অস্থির। এই অস্থির, অন্ধকার মন...

স্বপ্ন

দোতলা বাড়িতে আমরা দুজন মাত্র মানুষ, আমি আর মা। ক'দিন হলো একজন গেস্ট এসেছেন আমাদের বাড়িতে। গেস্ট রুমে থাকছেন। "তুমি ওঘরে যাবে না। তুমি যা...

বনবেশ্যা

বনবেশ্যা এই কাহিনীটি শুনেছিলাম একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর কাছ থেকে। অফিসের কাজে সেবার গিয়েছিলাম রামুতে। আমার থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছিল রাবার বিভাগের একটি ডাকবাংলোতে। কী সুন্দর...

রিজাইন

রিকশা থেকে নেমে ভাড়া পরিশোধ করে কলেজের গেটের ভেতরে প্রবেশ করে অধ্যাপক রশিদ হায়দার হাতে ফাইলব্যাগটির অস্তিত্ব টের পেলেন; এবং সাথে-সাথেই তার মনে পড়ল,...

পৃথিবী – The earth

পৃথিবী : The Earth 'যে ভালোবাসা দূরের, যার ব‍্যপ্তি বিশ্বলোক ছাড়িয়ে অপার্থিব অন‍্য কোনো ভূবনে বিরাজ করে। সেই ভালোবাসার জন‍্য বৈরাগ্য জীবনই শ্রেয়। পার্থিব...

বিউটি এন্ড দ্য বিস্ট

১. সোলাইমান মিয়া পড়লো মহাবিপদে। তার আয় রোজগারের কোন উপায় নাই। আবার এদিকে তার ইস্তিরির গর্ভ হইসে। দুশ্চিন্তায় সে অস্থির। সেই সময় গ্রামের এক ধনী ব্যক্তি...

ডোন্ট ফরগেট মি …

নীল পাখি উড়ে গেলো, একটু পরেই আরেকটা লাল পাখি উড়ে এসে বসলো সেই গাছেই । পাশের গাছ বসে আছে দুটো হলুদ পাখি পাশাপাশি ।...

গরিব মেয়ে আর গরিব ছেলের গল্প

মেয়েটির খুব মন খারাপ। ছেলেটি তাকে নিয়ে বসলো একটা অভিজাত কফি শপে। সব কিছুরই দাম এখানে বেশি। অবশ্য অনেকের কাছে এটা তেমন কিছু না৷...

গ্লানি

কিম্মত আলীর সাইকেলটির বয়স কম করে হলেও তার বয়সের অর্ধেক হবে। বছর তিরিশেক আগে প্রথম পক্ষের সঙ্গে বিয়ের সময় শ্বশুরবাড়ি থেকে উপহার হিসেবে দিয়েছিল...

আফসান চাচা করোনায় মারা গেলেন

১. করোনার ঘনঘোর দুঃসময়ে আফসান চাচা একদিন সত্যি সত্যিই আমার বাসার সামনের গেটে হাজির হলেন। সেদিন সকাল বেলা আমি তখনও ঘুমাচ্ছিলাম। তাকে দেখে আমি সামান্য...

ভিলেজ পলিটিক্স

১ গ্রামের চা দোকানে লোকজনের খুব ভিড়। অনেক লোক আজ চা দোকানে জড়ো হয়েছে। তাদের মনে অনেক ক্ষোভ। যুবক বয়সী হেলাল বলে, ‘শোনেন ভাইয়েরা আমরা...

লতিফ বন্ডের গলায় মালা পরিয়ে দেয়া হলো

১. আমি এই ওয়ার্ডে থাাকি আজকে প্রায় দুই বছর। এই ওয়ার্ডের মানুষের জীবন যাপন আমি গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করি। একটা হাইস্কুল, দুটো সরকারী প্রাইমারী স্কুল, একটা...

লতিফ বন্ডের গলায় মারা পরিয়ে দেয়া হলো

১. আমি এই ওয়ার্ডে থাাকি আজকে প্রায় দুই বছর। এই ওয়ার্ডের মানুষের জীবন যাপন আমি গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করি। একটা হাইস্কুল, দুটো সরকারী প্রাইমারী স্কুল, একটা...

তেত্রিশ নম্বর

তেত্রিশ নম্বর আমার এক জুনিয়র হলমেট ছিল, নাম খোকন। ও একদিন আমাকে বলছিল -- রঞ্জন দা, একটা অনুরোধ করব আপনাকে, রাখবেন? বললাম -- কী অনুরোধ?...

ভূত ভবিষ্যৎ

কিছুক্ষণ আগে,বাজারে যাচ্ছিলো জহুর মৃধা। বেশ কিছু সময় দাঁড়িয়ে থেকে যেই মাত্র হাঁটা ধরবে বলে মনস্থির করে ফেলেছে- ঠিক সেই মুহূর্তে পেছন থেকে দুইটা...

ব্যাক বেঞ্চ

ব্যাক বেঞ্চ ইউনিভার্সিটিতে ক্লাস শুরুর প্রথম দিনেই ক্লাসে যেতে আমি দেরি করে ফেলেছিলাম। ক্লাস শুরু হয়ে গেলে সামনের দরজা দিয়ে রুমে ঢোকার নিয়ম ছিল না...

উত্তর ফাল্গুনী

“স্যার কিছু লাগবে?” স্কুলড্রেস পরা ছেলেটি লজ্জায় লাল হয়ে গেল। ভর দুপুর। হাতেগোনা লোকজনের আনাগোনা আশেপাশে। পান চিবুতে চিবুতে মধ্যবয়স্ক পায়জামা-পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক বার...

ফুলকপি (বড়দের গল্প)

বাটারফ্লাই ইফেক্ট থিওরি দাবী করে প্রজাপতি ব্রাজিলে পাখা ঝাপটালে টেক্সাসে টর্নেডো হতে পারে। দিল্লীতে সকালে হাঁচি দিলে ঢাকায় পরের দিনের ভোট আগের রাতে হয়ে...

এক আশ্চর্য সন্ধ্যা

  এক আশ্চর্য সন্ধ্যা একটি বিয়ের অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। পরিচিত অপরিচিত অনেক মানুষই সেই অনুষ্ঠানে এসেছিল। আগত অতিথিদের মধ্যে কেউ খাচ্ছিল। কেউ গল্পগুজব করছিল। একজন রমণীকে দেখলাম...

ডিটেক্টিভ কে কে (কেরামত আলীর কেরামতি)—১৬ (শেষ পর্ব)

১৬ পুতুল কাঁচাবাজার করছিল। আর কেরামত আলী পইপই করে বাজারের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত তাকে খুঁজছিল। হঠাৎ কেরামত আলী পুতুলের দেখা পেয়ে তার কাছে গেল।...