এটা ঠিক স্বাভাবিক নয়; স্বাভাবিক নয় কারণ আমার নিজের কাছে তার ব্যাখ্যা নেই। আবার অস্বাভাবিকও নয়; অস্বাভাবিক নয় কারণ বিষয়টা আমার অনুভ‚তিতে আছে। আমার নিজের কাছে তার ব্যাখ্যা আছে, আবার নেইও। আছে, কারণ বিষয়টা আমি ধারণ করে আছি; আবার নেই, কারণ এটা আমি অপরের কাছে বলতে পারি না, আঁকতে-লিখতেও পারি না। বস্তুজগতের সমস্ত উপমা-চিত্রকল্প-দৃশ্যকল্প বহুবার একত্র করেছি; বহুবার আমার আত্মা-সত্তা-শরীর তার সাথে প্রবাহিত করেছি; নিঃশেষিত করেছি বোধ, অনুভব, অনুভূতির সকল মাত্রা—তবু তাকে বুঝতে পারিনি। সে এমন এক অনুভূতি মনে হলেই সেই পিঁপড়াটার কথা ভাবি একদিন যার সাথে হেঁটেছিলাম।
পিঁপড়াটা একা একটা মুড়ি নিয়ে প্রখর রৌদ্রের মধ্যে বিশাল এক ভবনের দেয়াল বেয়ে উঠছিল। পিঁপড়াটা উঠছে, উঠছে, উঠছে। আমিও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর সাথে উঠছি, উঠছি, উঠছি। দেয়ালের কিছু বালু ওদিক থেকে ঝরে গেছে, ওপাশের রঙটা একটু চ’টে গেছে—আলগা হয়ে থাকতে পারে, এপাশে ইটটা একটু বের হয়ে আছে তবু এটাকে ডিঙিয়ে যেতে হবে। পারবো। উঠছি, উঠছি! আমার পায়ে উঠছি না তো, পিঁপড়ার পায়ে উঠছি—আমার মানসিক সত্তা-শক্তির সবটা বিলোপ করে। বহু পথ, বহু-বহু পথ! একেবারে শেষ প্রান্তে এসে আর পারছিলাম না। ভীষণ হাঁপ ধরে গেছে আমার। একটু জিড়ানো দরকার। কিন্তু মুখে পাহাড়সমান বোঝা। ছয়পাশে ছয় পা ছড়ানো আমার, মুখে ধরে উপরের দিকে ঠেলে আছি পাহাড়টা। আমার হৃৎপিণ্ডের কার্যক্ষমতা শেষ হওয়ার উপক্রম। কেমন করে এটা তুলে বাসায় পৌঁছবো? গন্তব্যটাই বা কোথায়? মুহূর্তের ভুলে তলিয়ে যেতে পারি অতলে।
ভয়ে আমি আমার বস্তুসত্তায় ফিরে আসতেই হঠাৎ মনে হলো ও কিছুটা উপরে-নীচে উঠছে-নামছে। আমার মনে হলো সে যেন খুশী হয়ে উঠলো। আমি ওর চোখে তাকিয়ে দেখলাম বহু দূর থেকে আরেকটি পিঁপড়া ছুটে আসছে। তাই এত খুশী? যে আসছে সে তার সহকর্মী, নাকি বন্ধু? ছেলে, না মেয়ে? আমার মনে হলো মেয়ে। আমার জাগতিক সত্তা মুহূর্তে বললো, পিঁপড়া-জগতে এমন ছেলে-মেয়ে কি আছে? আছে কি মানবিক প্রেম-কাম? কিন্তু আমার অন্তরসত্তা তাকে উপেক্ষা করে লীন হলো—যে ছুটে আসছে সে আমার প্রিয় বন্ধু। আমি বন্ধুর পথে তাকিয়ে। আসছে, আসছে, আসছে . . .! কতক্ষণ কেটেছে! সূর্যটা ঢলে পড়েছে, চোখদুটো পাথর হয়েছে। শক্তি নিঃশেষ। আমার মুখ থেকে কেমন যেন পাহাড়টা নড়ে-নড়ে উঠছে। এবং অবশেষে যখন আমার বন্ধু কাছে এলো আমি মুখটা আরো হাঁ করে পাহাড়টাকে উপরের দিকে ঠেলে দিলাম। সর্বশক্তি দিয়ে আমি পাহাড় ঠেলি, সর্বসত্তা ভুলে আমি পাহাড় ঠেলি। কিযে খুশী আমার বন্ধুটি! সে পাহাড়ে কামড় দিয়ে ধরে পেছন দিকে টানতে লাগলো। কিছু একটা বললো বোধহয়; বোধহয় না, আমি ঠিক শুনতে পেলাম। আর আমি পাহাড়টাকে ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে এসে উপর পাশে ধরতে গেলাম। আর ঠিক সেই সময়ে ঘটলো ঘটনাটা। বিশাল পাহাড়ের নিম্নমুখী টানে আমার বন্ধুটি কোথায় পড়ে গেল।
আমি পিঁপড়ার চোখে তাকিয়ে দেখলাম, পড়ছে পড়ছে পড়ছে . . .! কোন মহাকাশের দিকে যেন সে ছুটে যাচ্ছে—আর সাথে সাথে আমার আত্মা। ঠিক যতটা গেলে আত্মা শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয় তার আগে আমি আমাতে ফিরে এলাম। আমার হৃৎপিণ্ড উত্তাল। পিঁপড়াটা ভয়ঙ্কররূপে এদিক-ওদিক দৌড়াদৌড়ি করছে। রক্তাক্ত আত্মা নিয়ে আমি সারাদিন ওর সাথে—ওর ছোটাছুটির সাথে, ওর অস্থিরতার পাশে দাঁড়ালাম। ওর সকল যন্ত্রণা আমার আত্মায় ধারণ করেও ওকে থির করতে ব্যর্থ হলাম। এরপর আমার চোখে একসময় দেখলাম সে দেয়ালের উপরে মরে পড়ে আছে।
ঠিক হলো না—হলো না মানে আমার মতো হলো না। তাই না-হওয়ার অস্বস্তি আমাকে ভর করে, আমাকে পিষ্ট করে। আর যখনই এমন অস্বস্তি আসে তখনই সেই কাকটির কথা ভাবি, যার পিতৃহৃদয়ে একবার লীন হয়েছিলাম। কাকটা আমার বারান্দার ওপাশের আমগাছে বাসা বাঁধছিল। আমি খুব খেয়াল করে দেখলাম এতটা ফাঁকা ডালের মধ্যে বাসা বাঁধতে পারার কথা নয়। কাকটা কি বুঝতে পারছিল? কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম। আমি কাকের পাখায় মিশে খড়কুটো আনি প্রতিদিন, আমি গাছের পাতায় মিশে ডালগুলোকে গুটিয়ে আনি প্রতিদিন। আমি কাক আর গাছটাকে মিশে যেতে দেখি প্রতিদিন। আস্তে আস্তে ডালগুলো গুটিয়ে আসে। ওখানে এখন গোল একটা বাসা। বাসায় দুটি ডিম, আর গাছে গুটি গুটি আম। আমি আমগুলোকে বড় করি, আমি ডিমগুলোকে তা দিই।
কিন্তু ডিম ফোটার ঠিক আগে আমগুলো মানুষেরা পেড়ে নিলো। আমি কাকের পাখায় ভর করে পাশের কাঁঠাল গাছে বসে দেখলাম কদিন আগে গাছতলায় একটা লক্ষ্মী বউকে চুল ধরে টেনে টেনে মেরে যেমন উস্কোখুস্কো করে দিয়েছিল ঠিক তেমন করে ডালপালা ভেঙে আমগুলো সব পেড়ে নিলো মানুষেরা। আমি পাতায় পাতায় ভর করে পাতার আড়ালে বহুকষ্টে দুটি আম লুকিয়ে রাখি।
ঠিক পরদিনই বাচ্চা ফুটলো। এক তালদুপুরে আমি বাচ্চার জন্য ঘুরে ঘুরে নিষ্ফল আর হয়রান হয়ে বাচ্চাগুলোর কাছে ফিরে এলাম। ওদের জন্য কোনো খাবার পেলাম না। একটু বাতাস আসতেই আমি পাতাগুলো একটু জোরে দুলিয়ে দিলাম। তখনই আমটা আমার চোখে পড়লো। হাসি দিয়ে উড়ে যেতেই কিসে যেন আমার পা পেঁচিয়ে গেল। আমি দেখলাম সেদিনের মানুষগুলোর ফেলে যাওয়া আমপাড়ার জালে আমার পা আটকে গেছে। প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে আমি ওড়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু জালটা ততই পেঁচিয়ে যেতে লাগল। চিৎকার করে মা-কাকটি ছুটে এলো। বাচ্চাগুলো কান্না জুড়ে দিল। আমি গাছ হয়ে কী করবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। বাতাস ঝিম মেরে আছে। একটু ডালটা দুলিয়ে ওকে সাহায্য করতে চাইলাম। পাশের কাঁঠাল গাছটা শিউরে উঠলো। শত শত কাক উড়ে এলো। পাতার ফাঁক দিয়ে অসীম ঊর্ধ্বাকাশে চেয়ে আমার মনে হলো আমি একটা কাকবৃক্ষে ঝুলে আছি। সূর্যটা সোজা আমার চোখে। আমার বার্ডস আই ভিউ নেই, হরাইজোণ্টাল ভিউ নেই—একেবারে ভার্টিক্যাল। ভার্টিক্যাল ভিউ নিয়ে আমি যুদ্ধ করি। বাঁচার জন্য আমি যুদ্ধ করি, বাচ্চার জন্য আমি যুদ্ধ করি। আমি আরো জালে জড়িয়ে পড়ি। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি আমার চোখ নিস্তেজ হয়ে আসছে, পাখার শক্তি শেষ। শেষবার সূর্যের দিকে পা ছুড়ে অবশেষে আমি মাটির দিকে তাকালাম। তখন আমার দৃষ্টি বন্ধ। এক অন্ধ বিভ্রমে ঘুরে ঘুরে অবশেষে আমার আত্মায় আর এক বাবার হৃদয় ধরে আমি আমার বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। ওপাশে তখন সূর্যটা ডুবছে। সব কাক ঘরে ফিরে গেছে, আমগাছটা থির দাঁড়িয়ে। এরপর অসীম অন্ধকার।
আমি অসীম অন্ধকারে ডুবে ডুবে ভাবি, এটাও হলো না। আমি ওর অনুভূতিতে আমার আত্মা-সত্তা বিলীন করতে পারলাম না। আমার মনে হলো এটা বুঝি সেই শিশু, যাকে আমি বুঝেছিলাম, চিনেছিলাম, জেনেছিলাম। আর যাকে ঠিক বয়সের হিসাব দিয়ে মেলানো যাবে না। সে সবই বোঝে, জগতের জটিল সম্পর্কগুলো জটিলভাবেই বিশ্লেষণ করতে পারে। কিন্তু তার মাতৃক্রোড় চাই। মাতৃক্রোড় তার আছে, কিন্তু নাই। আছে এভাবে যে, ক্রোড়টা তার ছিল। তার বুকেই সে ছিল। তার থেকে কেউ কেড়ে নেয়নি। সে জানে যে ক্রোড়টা পৃথিবীর কোথাও আছে, মাঝে মাঝে তাকে খুব নিকটেই দেখতে পায়। কিন্তু যত দেখে ততই তার কষ্টটা বাড়তে থাকে। মায়ের হাত যত কাছে আসে সে যন্ত্রণায় তত অধীর হয়ে ওঠে। হাত যত দূরে যেতে থাকে, তার অস্থিরতা অসীম স্পর্শ করে। আমি শিশুর যন্ত্রণায় আর অস্থিরতায় শিশুতে রূপান্তরিত হয়ে বুঝি সে শুধু মাতৃক্রোড় নয়, প্রেয়সীর বক্ষও হারিয়েছে। সহস্র রাতের উন্মাদনার স্মৃতিতে সে শিউরে ওঠে, অজস্র দিনের আত্মার প্রাপ্তিগুলো তাকে মথিত করে, অদ্ভুত এক প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির মাঝে সে পিঁষে যেতে থাকে, মহাকাশের সমস্ত স্খলিত বস্তুখণ্ড প্রচণ্ড বেগে পতিত হয় তারই আত্মায়; তবু তা জেগে থাকে, বেঁচে থাকে কি এক না-বাঁচা না-থাকার অনুভূতি নিয়ে!
আমি তার অনুভূতিতে অধির হয়ে জগতে আসি। ভাবি, যে এমন আত্মার বাঁধন কাটতে পারে, ঠিক বাঁধন নয়, কোনো এক ইথারীয় স্পর্শ ছিন্ন করতে পারে (সে-তো আপনাতেই সবার সাথে সবার থাকে), তার আত্মার সক্ষমতাতে আমি স্তম্ভিত হই। আহা! আর আমার একক আত্মার বিভাজিত অযুত সত্তায় একটা ধ্বনি ওঠে, আহা! অকল্পনীয় এক প্রতিধ্বনি আমার কানে সাগরের ঢেউয়ে আছড়ে পড়ে, আহা! আমার জাগতিক সত্তা আমাকে চালায়, অজস্র জনের জাগতিক দাবী আমার চারপাশে দেয়াল করে দাঁড়িয়ে থাকে—পড়তে দেয় না, হেলতে দেয় না, দুলতে দেয় না। আর আমি হেঁটে চলি . . .