কাঁচের দরজা ঠেলে এক দম্পতি ঢুকতেই সকলের চোখ গিয়ে পড়ল ঝকঝকে ঐ জুটির দিকে। সাদা শার্টে নীল টাই পড়া ছেলেটিকে বেশ চেনা মনে হচ্ছে। আরে এতো খালেদ। আমার স্কুল ফ্রেন্ড। পাশে কালো মিনি স্কার্ট পড়া তরুণীটি কি ওর স্ত্রী? বিয়ে করলো কবে!
এই খালেদ!
ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালো। সেই পুরনো দিগন্ত বিস্তৃত হাসি।
কীরে দোস্ত! কেমন আছিস?
তোরে তো ফাটাফাটি লাগছে! এখানে কী ব্যাপার?
আর কি! ভিসার জন্য। আমরা আমেরিকা চলে যাচ্ছি।
পাশে থাকা সুন্দরীর সাথে খালেদ পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে না। আমিও জিজ্ঞাসা করছি না। আমাদের দেশের মেয়েরা এরকম সুন্দর হয় না। অনেকটা সিরিয়া বা তুরস্কের মেয়েদের মতো। মেয়েটি পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সুন্দরী মেয়েদের চোখে চোখ রাখাই সভ্যতা। নাহলে চোখ শরীরের অন্যত্র জেঁকে বসতে পারে। কিন্তু নির্লজ্জতার সীমা অতিক্রম করে আমার চোখ মেয়েটির উন্মুক্ত সাদা উরুর দিকে তাক করে থাকল।
খালেদ কিছু পেপারস নিয়ে ফ্রন্টডেস্কে গেলে মেয়েটির সোনালি চুল মুঠো করে ধরে ভেজা ঠোঁটে একটা চুমু খেলাম। তার সাদা উরু এখন আমার দখলে। কী আশ্চর্য! এ আমি কী করছি!
মসজিদের মাইকে কেউ কিছু বলছে। ঘুমটা ছুটে গেল। আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম! উফ কী লজ্জার! মাইকের কথাগুলো স্পষ্ট হলো। ১৬ নং বিল্ডিঙের ৬০৫ নং ফ্ল্যাটের ইশতিয়াক ইসতি মারা গেছে। অনার্স পড়ুয়া ছেলেটি কেন মারা যাবে! কী হয়েছিলো? ফজর নামাজের পর জানাজা। এতো সকালে কেউ জানাজা পড়ায়?
অল্প কিছু লোকের সমাগম। কফিন বক্সের ঢাকনা খুলে একজন বলে উঠলো ইসতি কোথায়? এতো আদৃতা! নীরব সকালে একটা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়লো। হুজুর বললেন জানাজা শুরু হচ্ছে। আসুন কাতার সোজা করি। আমি জুতা পড়েই জানাজা পড়বো নাকি খুলে রাখবো দ্বিধান্বিত। পাশ থেকে একজন বলে উঠলো ভাইয়া জুতা খুলে নেন। আমি তাকিয়ে দেখি ইসতিয়াক ইসতি। ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ঝুলিয়ে জিন্নাহ টুপি মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমার মেরুদণ্ড দিয়ে শীতল স্রোত বইছে। কোথাও কি কোন ভুল হচ্ছে?
প্রচণ্ড পিপাসায় ঘুম ভেঙ্গে গেলে ঘামে ভেজা গা নিয়ে উঠে বসতেই দেখলাম বিছানায় আমি একা নই। ফুটফুটে একটা বাচ্চা নিয়ে এক নারী কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার ব্যাচেলর ঘরে এই নারী আসলো কোত্থেকে! আমি ভয়ার্ত এবং পিপাসার্ত কণ্ঠে বললাম কে আপনি?
সে অগ্নিমূর্তি ধারণ করে বলল আমি কে! তার আগে বলো ঈষিকা কে? বিবি বাচ্চা ভুলে ঘুমের ঘোরে যে পরনারীর নাম জপে, তার ঘর আমি করবো না। ইতর! ছোটলোক!!