এক)
ভাড়ার পুতুল
–
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল পুতুলের। গলা, বুক শুকিয়ে খাঁক। পাশটেবিলে রাখা পানিটুকু এক ঢোকে শেষ করে উঠে দাঁড়াতেই পানির মতো কী যেন গড়িয়ে পড়ল পা বেয়ে। কোমরের পেছন থেকে তীব্র ব্যথাটা থেকে থেকে আছড়ে পড়ছে তলপেটে। যেন বা পাড়ভাঙা ঢেউ। ভাসিয়ে নিবে সব। তিন লক্ষ টাকার বিনিময়ে পুতুলের জরায়ু ভাড়া নিয়েছেন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ইফতেখার আদনান ও তাঁর স্ত্রী। সন্তান ছাড়া সব সম্পদই আছে তাঁদের। এই টাকায় বন্ধ হয়ে যাওয়া সংসারের চাকাটি আবার ঘোরাবার চেষ্টা করবে পুতুল। কিন্তু মাত্র সাড়ে পাঁচ মাসেই কেন বেরুতে চাইছে শিশুটি? মেঝেতে পড়ে থাকা লক্ষ লক্ষ টাকার পানি দু’হাত ভরে কুড়োতে লাগল পুতুল!
দুই)
ক্ষুদ্রতা
–
এই প্রথম ওরা একসাথে সমুদ্র দেখতে যাচ্ছে। বিয়ের পর হানিমুনেও যাওয়া হয়নি। দু’বছরের মাথায় কোল আলো করে এসেছে মেয়ে মৌরি।
দুধের সরের মতো কুয়াশা ভেদ করে এগিয়ে চলেছে গাড়ি। কতটা দিন যে অপেক্ষা করেছে এই দিনটির জন্য!
ব্যাগটা হোটেলে রেখেই টমটমে চড়ে সোজা কলাতলী বিচ। মৌরিকে রবিনের কোলে দিয়ে জলের দিকে এগোয় রিপা।
ঢেউয়ের গর্জনে দিশেহারা হয়ে লক্ষ্যই করেনি কাদের সঙ্গে যেন বচসায় জড়িয়ে পড়েছে রবিন। ছেলেগুলোকে বখাটে মনে হলো। নিবৃত্ত করতে রবিনের হাত ধরে টানলো রিপা।
তারপর…।
আর কিছুই মনে নেই।
মানুষরূপী কিছু অমানুষের গর্জনে জ্ঞান হারাল রিপা। নিজের ক্ষুদ্রতা টের পেতেই কি সমুদ্রের সামনে আসে মানুষ?