তৈমুরের অভিশাপ -৮

আট.

নুকুস, আমু দরিয়ার পূর্বে অবস্থিত শহর। উজবেকিস্তান।

গতকাল সকাল আটটায় বেরিয়েছিল ওরা নুকুস এর উদ্দেশ্যে। পৌঁছেছে সন্ধ্যায়। পথে বোখারায় লাঞ্চ করে নিয়েছে। এ-থ্রি এইটি রুট ধরে গাড়ীতে ওদের সাড়ে আট ঘণ্টা লাগার কথা ছিল। কিন্তু লেগেছে আসলে প্রায় দশ ঘণ্টা। এতখানি পথ জার্নি করেও জারা আশ্চর্য রকমের ফুরফুরে আছে। রূপক বিস্মিত হয়েছে ওর এনার্জি লেভেল দেখে।

উজবেকিস্তান-তুর্কমেনিস্তান সীমান্তের পূর্ব পাশে নুকুস শহরের সেন্ট্রাল মার্কেটের একটা রেস্টুরেন্টে বসে আছে জারা আর রূপক। সকালের ব্রেকফাস্ট সেরে নিচ্ছে। রেস্টুরেন্টের নাম আজিয়ানা। রেস্টুরেন্ট থেকে চার কিলোমিটার দূরেই আমু নদী। আর ঠিক তেইশ কিলোমিটার পশ্চিমে তুর্কমেনিস্তান সীমান্ত। নুকুস উজবেকিস্তানের ষষ্ঠ বড় শহর হলেও বেশ ছিমছাম আর পরিপাটি, নাগরিক কোলাহল তুলনামূলক কম। স্বায়ত্বশাসিত কারাকালপাকস্তান প্রদেশের রাজধানী এটি। একটি আধুনিক মানের শহরের প্রায় সব কিছুই এখানে রয়েছে।

গতকাল সকালে বাসে করে নুকুস আসতে চেয়েছিল রূপক কিন্তু রাজি হয়নি জারা। ওর জেদের কাছে রূপককে হার মানতে হয়েছে। জারার শেভ্রোলেটে করেই বেরিয়ে পড়েছিল ওরা।
দশ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় নয় ঘণ্টাই রূপককে লেকচার দিতে হয়েছে। দু’জনের বোঝা-পড়াটা বেশ এগিয়েছে এই লম্বা ভ্রমণে। ভ্রমণের ক্লান্তি দূর করতে রূপকের ছেলে বেলার গল্প শুনতে চেয়েছিল জারা। প্রথমটায় কাজের বিষয় ছাড়া অন্য কথা বলতে চায়নি রূপক, নানা কৌশলে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে গেছে। কিন্তু জারা নাছোড়বান্দা। শেষতক শুধু ছেলে বেলা নয়, বড় বেলার কাহিনীও বলিয়ে ছেড়েছে। গল্প করতে করতে এক সময় রূপকও খেয়াল করল অতীতের কথা বলতে তার নিজেরও ভাল লাগছে। আসলে এমন করেতো নিজের কথা কোনদিন কাউকে বলা হয়ে উঠেনি। অতীত জীবনের অদ্ভুত এই মুহুর্তগুলি সময়ের কোন ফাঁক গলে বেড়িয়ে গেছে খেয়াল করা হয়নি।

গাড়ির চাকার ঘুর্ণনের সাথে তাল মিলিয়ে চলছিল রূপকের নিজের কথা-
আপাত শান্ত রূপককে যেমন দেখায় ও মোটেও তা নয়। কবি নজরুলের অগ্নিগিরি গল্পের কিশোর নায়কের মত তার ভেতরেও অন্য এক রূপক বাস করে হয়তো। নিজের ব্যক্তিগত চিন্তা ভাবনা পরিবারে তেমন একটা ফলাবার সুযোগ ছিলনা। এমনকি নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করতেও কয়েকবার কেশে নিতে হত। এমনটাই ছিল মোটামোটি রূপকের শৈশব। বালক রূপক যখন হাইস্কুলে উঠল তখন মা তার আদরের ছেলেকে একা বন্ধুদের সাথে স্কুলে যেতে দিতে চাইতেন না। বড় বোন রাজিয়া সবে কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। নাদুস নুদুস রূপককে রাজিয়া সাথে করে বাসা থেকে নিয়ে আসত। আধা কিলোমিটার দূরের স্কুলে পৌঁছে দিয়ে কলেজে যেত। ফেরার সময় অবশ্য রূপক অন্য সহপাঠীদের সাথেই ফিরত।

স্কুলের একমাত্র সুবোধ ছাত্রটিকে ধরে ধরে দিয়ে যেতে হয়; এজন্য বন্ধুদের কাছে রূপকের লজ্জার সীমা পরিসীমা ছিলনা। কিন্তু মায়ের কঠিন চোখের দিকে তাকিয়ে তাকে এহেন বেইজ্জতি হাসি হাসি মুখ করে সয়ে যেতে হয়েছে। ক্লাস সিক্সে উঠার পর হাইস্কুল সম্পর্কে রূপকের ধারণাটাই মিথ্যে হয়ে গেল যখন প্রথমদিনেই দেখল ক্লাস ভর্তি ফুটফুটে সব মেয়েরা বসে আছে। পাশেই একটা আস্ত গার্লস হাইস্কুল থাকতে গার্জিয়ানরা কেন যে এদের বয়েজ হাইস্কুলে ভর্তি করিয়েছে তা ই কোনদিন মাথায় ধরেনি রূপকের। আর স্কুল কর্তৃপক্ষেরও তো একটা কাণ্ডজ্ঞান থাকা চাই। তারাই বা কেন মেয়েদের ভর্তি করাবে? ক্লাসে থাকার সময় কালো অক্ষরগুলির চেয়ে মেয়েদের কালো চোখের ঘন পাপড়িই বেশী টানত রূপকদের। শিশু বয়সের সেকি অদ্ভুত ভাল লাগা না লাগা। মনে পড়লে এখনও হাসি আটকে রাখা কঠিন হয়ে যায়।

রূপক বলে যেতে থাকে । আর জারা এক মনে শুনতে থাকে। তবে মেয়েদের বর্ণনা যখন আসে জারা যে তখন মুখ চেপে হাসে তা রূপক ঠিকই বুঝতে পারে । তবে ও যে বুঝতে পারছে তা জারাকে বুঝতে দেয়না-
নাইনে উঠতেই শয়তানির নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হল রূপকদের কাছে। সাজ্জাদ স্যার বলে বদমেজাজী এক স্যার ছিলেন। ইংরেজী পড়াতেন। এই স্যারের পিরিয়ডটা শুরু হলে ছাত্ররা অনুভব করত পড়াশোনা মানব জীবনের জন্য কত জঘণ্য একটা ঘটনা। ‘স্যার’ জিনিসটা এত খারাপ হতে পারে আর ‘ক্লাস’ এত বিরক্তিকর হতে পারে তা আগে জানা ছিলনা। রুপকরা কয়েকজন মিলে পরামর্শ করল অন্তত এই ক্লাসটা বাদ দিতেই হবে। পড়ালেখা আর বিশেষ করে ইংরেজী শেখার জীবনে দরকার আছে ঠিকই। কিন্তু জানটা বাঁচানো আগে দরকার। ওদের ক্লাস বিল্ডিং এর পঞ্চাশ হাত দক্ষিণেই ল্যাবরেটরি বিল্ডিং। সেখানে একটা পুরাতন আমগাছ কাত হয়ে দালানের গায়ে হেলে পড়েছে। ফলে একটু কায়দা করলেই গাছ বেয়ে সোজা ল্যাবরেটরীর ছাদে উঠে যাওয়া সম্ভব। আর এটাই হল সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে ক্লাস বাদ দেয়ার একমাত্র উপায়। যে পরামর্শ সেই কাজ। দিন দুয়েকের মধ্যেই ওরা ক্লাস ফাঁকি দিতে শুরু করল। রূপকদের চার পাঁচজনকে আর সাজ্জাদ স্যারের ক্লাসে দেখা যেতনা। ক্লাসের বন্ধুরা জানে ওরা কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে কিন্তু সেটা ঠিক কোন জায়গায় কেউ বুঝতে পারেনি।

কিন্তু পঁয়তাল্লিশ মিনিটের পিরিয়ড ছাদে বসে এমনি এমনি তো আর কাটানো যায়না। তাই ওরা ঠিক করে নিল প্রতিদিন পালা করে সবাই যার যার ব্যক্তিগত জীবনের ভৌতিক অভিজ্ঞতার কথা শেয়ার করবে। তাতে করে সময়টাও ভাল কাটবে আর একঘেয়েমী থেকেও বাঁচা যাবে।
ভৌতিক অভিজ্ঞতা বিনিময়ের ফলাফল হল ভয়াবহ। দ্বিতীয় দিনে অনিকের অভিজ্ঞতা শোনার পর থেকেই ঝামেলা বেঁধে গেল। শালা এমন এক গল্প ফেঁদেছে যার মধ্যে সব ভয়ঙ্করতা একটা পুরাতন শ্যাঁওলা পড়া আমগাছকে ঘিরে। তাই পরের দিন আর কেউ আমগাছ বেয়ে ছাদে উঠতে চাচ্ছেনা। গাছটার দিকে তাকালেই ভূত-প্রেত চোখের সামনে ভেসে উঠে। এদিকে নীচে থাকাও নিরাপদ নয়। স্কুলের কোন দপ্তরীর চোখে পড়ে গেলে সাড়ে সর্বনাশ হয়ে যাবে। বিশেষ করে মজিব দপ্তরীটা তো আস্ত হারামজাদা। সারাক্ষণ ছাত্রদের সর্বনাশ করার ধান্ধায় থাকে। অন্তত রূপকদের তাই ধারণা। ও আবার ল্যাবরেটরীর ডিউটিতে থাকে বেশী। মহাচিন্তার কথা।
বাধ্য হয়ে সবাই ভিন্ন পথ ধরল। পাশাপাশি বানানো টিনের বেড়া দিয়ে ঘেরা দুইটা টয়লেট ছিল। যখনই কোন মানুষজনের আওয়াজ কানে আসত ওরা টয়লেট দুইটার একটাতে তিনজন আরেকটাতে দুইজন করে ঢুকে বসে থাকত। কী বিশ্রী অবস্থা। স্কুলের ছাত্ররা মোটেও পরিচ্ছন্নতার ব্যপারে সচেতন নয়। ফলে বমি আটকানোটাই ছিল ঐ সময়ের প্রধান চ্যালেঞ্জ।
এ পর্যায়ে এসে জারা উচ্চ শব্দে না হেসে পারলনা। গল্প চলতে থাকে আর জারা ড্রাইভিংয়ে থেকেও মন্ত্র মুগ্ধের মত শোনে। এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করে বসল
– একটা কথা জিজ্ঞেস করি? খুব জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। ততদিন পর্যন্ত কোন মেয়েকে ভালবাসনি? এক মুহুর্তের জন্যও কাউকে ভাল লাগেনি?
– গল্পের মাঝে হঠাৎ এ কথা কেন?
-মানুষ ঐ বয়সটাতেই তো ভুল করে প্রেমে পড়ে বেশী এবং ঐ প্রেমগুলির বেশীরভাগই টেকেনা তবে একটা সুক্ষ্ম ক্ষত রেখে যায়। কি ভুল বললাম?
রূপক অবাক হয়ে তাকায় জারার দিকে। চিন্তিত চেহারা নিয়ে বলে
-জারা, তোমার উজবেকিস্তানে জন্ম নেয়া মোটেই ঠিক হয়নি। তুমি একদমই বাঙালী মেয়েদের মত কথা বলছ।
-সে নাহয় মানলাম , কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর কিন্তু দাওনি।
-প্রেম ট্রেম তো বলতে পারছিনা। তবে একমুহুর্তের জন্য একবার শিউরে উঠেছিলাম তা বলতে পারি। মানে ঐ বয়স পর্যন্ত আর কি।
-সেটা কীভাবে?
-বলছি। ক্লাস এইটের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবার পর আমার এক কাজিন আসল বাসায়। বড় ভাই বলতে পার। তিনি মাকে অনেক অনুরোধ করে আমাকে সাথে করে নিয়ে গেলেন ওনাদের বাসায়। বাসা ছিল পাহাড়ী এলাকায়। ওনার বাবা ফরেস্টের চাকরি করতেন বিধায় ওখানে সরকারী কোয়ার্টারে থাকতেন। কোয়ার্টার এরিয়ার সংলগ্ন নীচু একটা পাহাড়ী টিলার উপর প্রতিরাতে ব্যাডমিন্টন খেলা হত। ওখানে ব্যাডমিন্টনের কোর্ট রেডি করা ছিল। লাইটিংএর ব্যবস্থাও ছিল। আমি খেলতাম না। পাশে দাড়িয়ে ভাইয়ার খেলা দেখতাম। ফরেস্ট কোয়ার্টারের বেশ কয়েকটা বাসা থেকে ছেলেরা আসত খেলতে আর খেলা দেখতে। ভাইয়াদের প্রতিবেশী একটা মেয়েও আসত খেলা দেখতে। পরে জেনেছি ওই মেয়েটার বাবা আঙ্কেলের মানে ঐ ভাইয়ার বাবার সহকর্মী। মেয়েটা আমার বয়েসীই হবে। বা দুয়েক বছরের বড়-ছোট হতে পারে, ঠিক বলতে পারছিনা। শীতের সময় পাহাড়ের উপরের দিকে শীত আরও বেশী লাগে। শিরশিরে বাতাস গরম পোশাক ভেদ করে হাঁড়ে গিয়ে লাগে। যেহেতু পাহাড়টা খুব উঁচু নয় তাই নীচ থেকে উঠতে মিনিট দশেক লাগে। একদিন ঠাণ্ডায় জড়োসড়ো হয়ে দাড়িয়ে খেলা দেখছিলাম। আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সে জায়গাটা একটু অন্ধকার ছিল কারণ কয়েক ফুট পেছনেই পাহাড়ী ঘাসের উঁচু ঝোপ। খেলার প্রতি খুব মনযোগ ছিল আমার ফলে প্রতিবেশী সেই মেয়েটা কখন এসে আমার কাছে দাঁড়িয়েছে খেয়ালই করিনি। হঠাৎ গালে একটা কোমল হাতের স্পর্শ অনুভব করতেই আমি শিউরে উঠলাম। এরকম অভিজ্ঞতা আমার কোনদিনই হয়নি। দেখি মেয়েটা আমার ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে আছে। আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। ওর পড়নে হালকা গোলাপী রঙের একটা পোশাক। অন্ধকারেও ওর মুখটা উজ্জল দেখাচ্ছিল। ওর চুল ছিল পশ্চিমাদের মত লালচে সোনালী। আমি বিস্মিত ভঙ্গিতে ওর দিকে তাকালাম। আমার চোখে প্রশ্নবোধক একটা ভাব। তখনও আমার গালে ও হাত দিয়ে স্পর্শ করে আছে। আমি মুখে কিছুই জিজ্ঞেস করিনি। তবু সে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল- একটা পোকা বসে ছিল। তারপর আচমকা গাল থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে হন হন করে হেঁটে কোর্টের অন্যপাশে চলে গেল। আসলেই পোকা ছিল নাকি শুধুই অজুহাত তা আমি আজও জানিনা। তবে এর পরে আমি যতদিন সেখানে ছিলাম আর কোনদিনই মেয়েটাকে দেখিনি। সে আর খেলা দেখতে আসেনি।
এতটুকু বলে থেমে যাওয়ার পর জারা গাড়ীটা রাস্তার এক পাশে থামিয়ে ফেলল। তারপর নিজের বিস্ময় গোপন না করেই বড় বড় চোখ মেলে রূপকের দিকে তাকিয়ে বলল
-ভারী অদ্ভুত তো।
রূপক মৃদু কাষ্ঠ হাসি হেসে বলল
-গাড়ী থামিয়েছ কেন? মানুষের জীবনটাই তো কতগুলি অদ্ভুত ঘটনার সমষ্টি, নয় কি?
-হ্যাঁ, হয়তো তা ই।
-তারপরও মানুষকে সামনে এগিয়ে যেতে হয়। থামার সুযোগ থাকেনা। রবার্ট ফ্রস্টের খুব সুন্দর কয়েকটা লাইন আছেনা ?

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

আজিয়ানায় সকাল সকালই যথেষ্ট খদ্দেরের ভীড়। খাবারের জন্য এর সুনাম আছে এই অঞ্চলে। জারা আর রূপক বসেছে জানালা ঘেষা একটা কেবিনে। কেবিনে ঢোকার মুখটা নকশা করা পাতলা পর্দা দিয়ে ঘেরা। চার চেয়ার দেয়া ছোট টেবিলটায় মুখোমুখি বসে আছে দু’জন। কফি মগে চুমুক দিতেই হাসি হাসি হয়ে গেল জারার মুখ। দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি একরাতের উদ্বিগ্ন বিশ্রাম দূর করতে পারেনি। কফিটাই ভরসা। মুহুর্তেই চাঙ্গা করে দিতে জুড়ি নেই এ্যারাবিয়ান কফির। ওদিকে রূপকের অনুভূতি জারার একদম উল্টো। মশলা আর অতিরিক্ত উপকরণ মিশ্রিত কফিটা রূপককে মোটেও সস্তি দিচ্ছে না। কফিটা দেখতে যতটা তামাটে হওয়ার কথা ততটা নয়, বরং একটা ফ্যাকাশে হলদে-মেটে ভাব আছে। রূপক বলেই বসল
-এই জিনিসটার নাম কফি?
-কোন সন্দেহ?
-বলছিলাম কি চমৎকার একটা ব্রেকফাস্টের পর এই অখাদ্যটা মুখে না দিলে হতো না?
রূপকের চাহনিটা নেহায়েতই করুণ। জারা সেসব একদমই গায়ে মাখলনা। যেন পুরো বিষয়টা রূপকের অজ্ঞতারই বহিঃপ্রকাশ। নির্বিকার ভঙ্গিতে অনেকটা মতামত প্রকাশের সুরে বলল
-তুমি একটা এক্সট্রাঅর্ডিনারী কফি ভেরাইটিকে অবজ্ঞা করছ।
-কী বলতে চাও?
-তুমি বোর ফিল না করলে সামান্য ইতিহাস আওড়াতে চাই।
রূপক গলায় যথেষ্ট কটাক্ষ ফুটিয়ে বলল
-শুরু করুন ম্যাডাম। আমি মনযোগ সহকারে অপেক্ষা করছি। বিশেষ করে এই মগে ঢালা দ্রবণটি খাওয়ার চেয়ে ইতিহাস শোনা অনেক তৃপ্তিদায়ক এই মুহুর্তে।
জারা কটাক্ষের দিকে কর্ণপাত না করে শুরু করল
-কফির এই এ্যারাবিয়ান ভ্যারাইটির উদ্ভাবক ইয়েমেনী আরবরা। বার শতকের কিছু রাজকীয় নথিতে এই তথ্য পান ইতিহাসবিদেরা। তবে ইয়েমেনীরা প্রাগৈহিতহাসিক কাল থেকেই কফি চাষ করত কীনা তা নিয়ে ভিন্ন মত আছে। কেউ মনে করে এর অরিজিন ইয়েমেন। আবার কারও কারও মতে ইথিওপিয়া থেকে এই কফি ইয়েমেনে এসেছে। আমরা জানি হাজার হাজার বছর ধরেই পূর্ব আফ্রিকার দেশগুলির সাথে লোহিত সাগর দিয়ে আরব উপদ্বীপের বাণিজ্যিক যোগাযোগ ছিল। সেই সূত্রে ইথিওপিয়া থেকে কফি অরিজিন আসার ধারণাটি সত্য হবার পর্যাপ্ত সম্ভাবনা রয়েছে। তবে কফিকে এই মুহুর্তে তুমি যেই ফর্মে খাচ্ছ সেই ফর্মে আনার পুরো কৃতিত্ব কিন্তু ইয়েমেনীদের।
-আচ্ছা। চমৎকার ইতিহাস। কিন্তু তাতে কফির বিশ্রীপনা এতটুকুও কমেছে বলে মনে হচ্ছেনা আমার কাছে।
-কথা শেষ হয়নি আমার।
-ওহ। ঠিক আছে, ঠিক আছে। শেষ কর।
-ইয়েমেনীদের আগে মানুষ কফি বীনকে আগুনে রোস্ট করে খাওয়ার প্রক্রিয়া জানতো না। তোমার মশলার ব্যবহার পছন্দ হোক বা না হোক, তুমি আজকের পছন্দনীয় কফির মূল প্রক্রিয়াটি কিন্তু পেয়েছো এই ‘তোমার ভাষায় অখাদ্য’ কফির আবিষ্কারকদের কাছ থেকেই। মিশরীয় ও তুর্কি শাসকগণ আরব উপদ্বীপ দখল করলে পরে তাদের মাধ্যমে বাইরের বিশ্ব রোস্টেড কফি বীনের অপূর্ব স্বাদের সাথে পরিচিত হয়। মধ্যযুগের মুসলিম শাসনের ঐতিহ্যগত কারণে আমাদের এখানে এ্যারাবিয়ান কফি ভ্যারাইটির গ্রহণযোগ্যতা বেশী। আশা করি কফিটাকে পছন্দ না করলেও এর প্রতি তোমার অশ্রদ্ধা অন্তত কমেছে।
-আরে কী যে বলনা। আমি তো এই কফির প্রতি মোটেই অশ্রদ্ধাশীল নই বরং অনেক শ্রদ্ধাবনত। শুধু দুয়েক চুমুক খাওয়ার পর থেকেই পেট থেকে সমস্ত খাবার বেরিয়ে আসতে চাইছে, এই যা। এছাড়া কোন সমস্যা তো নেই। আর এর গন্ধটাও তো …….বুঝতেই পারছ, নাড়ীভুড়ি গড়াগড়ি করবার মতই। আমি আমার অবলা পেটকে দোষ দিতে পারিনা। পেট তো আর ইয়েমেনের সমৃদ্ধ ইতিহাসের কথা বা আরবদের অবদানের কথা জানেনা।
জারা পরিষ্কার বুঝতে পারছে রূপক কফি মুখে দিয়ে ক্ষেপে ভুত হয়ে আছে। ঠাণ্ডা  মাথার ছেলেটা সামান্য কফি নিয়ে এত সিরিয়াস হয়ে উঠল কেন তা মাথায় আসছেনা। বাঙ্গালীরা কি এমনই হয় নাকি? জারা বাজে প্রসঙ্গটা বদলাবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠল। বলল
-নুকুস তো এলাম। তোমার উদ্দেশ্য কী? কোথায় যেতে চাও আর কী করতে চাও এখন?
-প্রথমেই যাব ‘নুকুস মিউজিয়াম অব আর্ট’-এ। হতে পারে সেখানে আমাদের জন্য কিছু আছে। আর তারপর উল্টো পথ ধরব, মাযিয়াব ক্যানালের উপর দিয়ে যে রাস্তা আমু দরিয়ার ওপারে ন্যাশনাল ব্যাংক এর দিকে গেছে সে রাস্তায় নদীর পারের একটা পরিত্যাক্ত এলাকায় যাব।
-তুমি দেখি আমার চেয়েও উজবেকিস্তানের লোকেশন ভাল জানো!
-আরে না না । আমার কোন বাস্তব জ্ঞান নেই তা তো জানোই। আমার বিদ্যা কিছু এক্সক্লুসিভ ডকুমেন্ট আর ইন্টারনেট পর্যন্তই। পরশুরাতেই আমি এ এলাকার ভৌগলিক অবস্থা সম্পর্কে একটু হোমওয়ার্ক করে রেখেছিলাম।
-আচ্ছা, গুড। তোমাকে তাহলে বদখৎ কফি থেকে রেহাই দেয়া যাক। চলো বেরিয়ে পড়ি।
-আল্লাহ। চলো চলো। এখনি চলো।