শুক্রবার মানেই আলস্য বিলাস। কাজল খুব ভোরে জাগে। তবে সপ্তাহে এই একটা দিন বিশেষ কোনো কাজ না থাকলে খুব বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়। সত্যিই কি ঘুমোয়- দু’জন মানুষ বিছানার দু’পাশে নিজেদের কষ্ট গোপন করে ঘুমানোর অভিনয় করে যায়।
রাতের জমাট অন্ধকার সবেমাত্র আবছায়া হয়ে ভোরের আভাস দিতে শুরু করেছে, কাজল গাঢ় স্বরে বলে,
– রোজা, জেগে আছো!
রোজা ডাকটা খুব উপভোগ করতো ফিরোজা। এখন অসহ্য লাগে। এই যে অসহ্য লাগে এটাও কাজলকে বলতে ইচ্ছে করে না। ও কোনো উত্তর দেয় না, তবে হবো হবো ভোরের নীরবতায় ওর দীর্ঘশ্বাসের শব্দটি আছড়ে পড়ে, জানিয়ে দেয় জেগে আছে। কাজল কোমল স্বরে বলে,
– চলো, আজ বাইরে নাস্তা করি। তুমি তো জানোই আজ মিলন আর মিটুন আসবে। সবাই মিলে বাইরে ঘুরে আসি। কতদিন হয়ে এলো, তুমি কোথাও যাও না।
ফিরোজা কোনো উত্তর না দিয়ে উঠে বসে। দুই হাঁটুর মাঝে মুখ গুঁজে বসে। কাজল জানে, এখন ও এভাবেই বসে থাকবে। কিছুক্ষণ পর ওর পিঠের ওঠা-নামা জানিয়ে দিবে ও কাঁদছে। একটা সময় শান্ত হয়ে আসবে- দেয়ালের দিকে মুখ করে ধীরে ধীরে মাথা তুলবে। ডান হাতের পাতা দিয়ে কান্নায় ফুলে ওঠা দু’চোখ মুছবে। খোঁপাটা খুলে ফের খোঁপা করবে। তারপর উঠে দাঁড়াবে, যেনো কিছুই হয়নি। আজও ব্যতিক্রম হলো না। ফিরোজা কান্না পর্ব শেষ করে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালো।
কাজল বিছানা ছাড়ে। ঘরের লাগোয়া বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়ায়। শুক্রবারের শহর এখনও গাঢ় ঘুমে তলিয়ে আছে। খুব দূর থেকে এম্বুলেন্সের শব্দ ভেসে আসছে। আজ ওই বাড়িতে গাঢ় ভোর আসন্ন আলোর আভাস নিয়ে আসেনি, এসেছে এম্বুলেন্সে চেপে দুঃশ্চিন্তার কালো ছায়া মেখে। এম্বুলেন্সে চেপে ভোর আসা মানেই কি বেদনাতুর দিনের শুরু- কাজলের মনকে এ প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয় মস্তিষ্ক। অকস্মাৎ এমন প্রশ্নে মন বিভ্রান্ত হয়, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, ‘তা হবে কেনো! এমনও হতে পারে হবু মা’র পানি ভাঙতে শুরু করেছে। এদিকে এত ভোরে হাসপাতালের এম্বুলেন্স ছাড়া অন্য কোনো গাড়ি যোগাড় করা যায়নি। মা যাচ্ছে, প্রসব বেদনার অসহ্য যন্ত্রণা, ওই বাড়ির সবাই আপার আনন্দে অপেক্ষা করছে ওই সংবাদের, যার উজ্জ্বলতা রোদের চাইতেও অধিক।’
কাজল বারান্দার চেয়ারে গা এলিয়ে দেয়। দুই আঙুলের ভাঁজে একটা সিগারেট নাড়াচাড়া করে কিন্তু জ্বালায় না। ইদানিং খুব বেশী পরিমাণে সিগারেট খাওয়া হচ্ছে। কাজলের ভাবনা এম্বুলেন্স ছেড়ে সিগারেটে ব্যস্ত হয়। প্রায় সব ব্রান্ডের সিগারেটের প্যাকেটে আতঙ্কিত হবার মত ছবিসহ লেখা থাকে ‘ধূমপান মৃত্যু ঘটায়’ বা ‘ধূমপান হৃদরোগের কারণ।’ তবু মানুষ টাকা দিয়ে কিনে সিগারেট খায়। এমন কি হতে পারে সিগারেট উৎপাদনকারী কোম্পানিগুলো সিগারেটের প্যাকেটের নকশায় এমন কোনো অব্যর্থ মনস্তাত্ত্বিক কৌশল প্রয়োগ করে, যাতে সতর্কবার্তা বিশ্বাস করার পরও নিশ্চিন্তে সিগারেট খাওয়া যায়। অথবা দোকানে দোকানে বিনাবাধায় সিগারেট বিক্রি হতে দেখে অবচেতন মন কি মস্তিষ্কের প্রভাবক কোষগুলোতে এমন বার্তা পাঠায় যে ‘সতর্কবার্তাটিকে গুরুত্ব দেওয়ার কিছু নেই। আমেরিকা বহু আগেই গোপনে মানুষের মস্তিষ্ক এবং চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রণের উপায় উদ্ভাবনের লক্ষ্যে গবেষণা কার্যক্রম পরিচালনা করেছিলো। কর্পোরেট কোম্পানিগুলো নতুন ভোক্তা সৃষ্টি ও নিজেদের ভোক্তাদের নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করবে না- এটা অসম্ভব। তাদের কৌশল এতটাই কার্যকর যে নোংরা কমোড পরিস্কারের বিজ্ঞাপনটি দেখতে দেখতে ভাত খেতে সমস্যা হয় না, রুচিতেও বাঁধে না।
কাজলের ভাবনায় ছেদ পড়ে, ফিরোজা বারান্দায় এসেছে, ওর হাতে দু’কাপ চা। একটা কাপ কাজলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নিজে গ্রিল ঘেষে দাঁড়ায়। গ্রিলের ফাঁক দিয়ে আকাশে চোখ মেলে দেয়। কাজল চায়ে চুমুক দিতেই ফিরোজা প্রশ্ন করে,
– কাজল, এখন কাফির বয়স কত হতো!
– সাড়ে পনেরো বছর।
স্মৃতি উছলে ওঠা ক্ষণের মত গভীর নীরবতা নেমে আসে। কেউ কোনো কথা বলে না, শুধু অসীম বিষাদ লুকানোর অভিনয় করে। কাপের চা কাপেই ঠাণ্ডা হয়ে আসে। দুজনের চোখে অশ্রু টলমল। এই পৃথিবীতে কোনো নীরবতাই সন্তান হারানোর বেদনার মত চিরস্থায়ী নয়, ফিরোজার
স্বর বাষ্পরুদ্ধ,
– কাফিকে কারা খুন করেছিলো!
– রোজা, আমাদের কাফিকে কেউ খুন করেনি। ওটা দুর্ঘটনা। ও পা ফসকে স্কুলের ছাদ থেকে পড়ে গিয়েছিলো।
ফিরোজা ফুঁসে উঠে,
– এটা তুমি বিশ্বাস করো! আমার ছেলেটা ছাদে উঠতে ভয় পেতো। ওই বারো বছর বয়সেও কার্নিশের কাছে যেতে চাইতো না। জোড় করে নিয়ে গেলে আতঙ্কে নীল হয়ে যেতো, হাত-পা ছুড়তো । তুমিই বলো, কাফি কি এমন করতো না!
কাজল কোনো উত্তর দেয় না, ফিরোজা কান্না চেপে বলে,
– তুমি বলছো ও একা একা ছ’তলার ছাদে উঠেছে! কার্নিশের সামনে গিয়েছে! ক্লাশ চলার সময় ও কেনো ছাদে উঠবে! ও কেনো পিছন দিকের কার্নিশের কাছে যাবে আর পা পিছলে ঠিক ওই পরিত্যাক্ত জায়গাতেই পড়বে, যেখানে পড়লে ওর চিৎকার কেউ শুনতে পাবে না!
কাজল কোমল হাতে ফিরোজার মাথায় হাত বুলায়, কান্নায় ধরে আসা কণ্ঠে বলে,
– রোজা, এসব প্রশ্ন তো আমারও। পুলিশ তদন্ত করেও খুনের মোটিভ খুঁজে পায়নি। এখন আল্লাহর কাছে বিচার চাওয়া ছাড়া আমরা কি’বা করতে পারি!
ফিরোজা নিজেকে সামলাতে পারে না, বুক হু হু করা কান্নায় ভেঙে পড়ে,
– তোমার জন্য কাজল, তোমার জন্যই আমাদের ছেলেটা খুন হয়েছে, তুমি জানো খুনি কে! আমাকে একটু বলো কে খুন করেছে..
কাজল আর ফিরোজার প্রথম সন্তান কাফি। কাফি যখন জন্মালো, তখন ডাক্তার জানালেন, ফিরোজা আর মা হতে পারবে না। ওর কিছু জটিলতা আছে, কনসিভ করলে যা মা আর বাচ্চার প্রাণসংশয়ের কারণ হতে পারে। তবে এই দুঃখজনক সংবাদটি ওদের মনে দুঃখ দিতে পারলো না। দু’জনই প্রথম সন্তানকে নিয়ে মেতে উঠলো। দু’জনের নামের আদ্যাক্ষর মিলিয়ে নাম রাখা হলো কাফি।
কাফির প্রতিদিনের বড হওয়া, প্রথম কাত হয়ে ঘুমোতে শেখা, প্রথম হাসি, প্রথম ঠোঁট ফুলিয়ে কান্না, প্রথম বসতে শেখা, প্রথম আধো আধো বোলে কথা বলা, প্রথম টলমোলো পায়ে হাঁটতে শেখা, প্রথম রাগ, প্রথম পড়তে শেখা, প্রথম জ্বর আসা এবং সকল প্রথম থেকে শেষ দিন স্কুলে যাওয়া পর্যন্ত প্রতিটা ক্ষণ কাফিই ছিলো সকল আনন্দ ও ব্যস্ততার কেন্দ্রবিন্দু। তাই কাফির না থাকা জুড়ে থইথই শূন্যতা ছাড়া দু’জন মানুষের আর কিছু নাই। কাফিকে যত ভুলে থাকার চেষ্টা করে, কাফির না থাকার শূন্যতা তত বেশী প্রকট হয়ে ওঠে।
কাফির মৃত্যুর পর হতে কাজল আর ফিরোজার সম্পর্কটা আগের মত নেই। কাজল জানে কাফির দুর্ঘটনার জন্য ফিরোজা তাকে সন্দেহ করে। কিন্তু এটা বুঝতে পারে না কি কারণে এই সন্দেহ, সন্দেহ কেনো দিনে দিনে প্রকট হচ্ছে। এতটাই প্রকট যে, ফিরোজা পরশু দিন জানিয়েছে ও সেপারেশনের কথা ভাবছে। আঠারো বছরের সংসার, সন্তানের অস্বাভাবিক মৃত্যুর পর দু’জনের আরও কাছাকাছি আসার কথা। দীর্ঘ কষ্টযাপনের জীবনটাকে টেনে নিতে একে অপরের অবলম্বন হয়ে ওঠার কথা। তখন ফিরোজা তাকে সন্দেহ করছে, বিচ্ছেদের কথা ভাবছে। কাজলের অনুমান কাফির মৃত্যুর পর কোনো একজন চতুর দক্ষতায় নিজেকে দৃশ্যপটের আড়ালে রেখে ওদের দু’জনের মাঝে দেয়াল নির্মাণ করতে শুরু করেছিলো। তিন বছর ধরে অতি ধীর গতিতে গাঁথনি দিয়ে চলা দেওয়ালটা এখন উঁচু হয়েছে, মজবুত হয়েছে। কাজলের জানা নেই কে এই ধূর্ত ওস্তাগার।
(চলবে)
সকল চরিত্র কাল্পনিক।