সেই লোকটি

ডক্টর দেখিয়ে ফিরতে রাত প্রায় বারোটা বাজলো। আমি আর সিঁথি গিয়েছিলাম। সিঁথি আমার বান্ধবী। আমরা কাছাকাছি বিল্ডিং এ থাকি। সিএঞ্জিওয়ালার কাছে ভাংতি টাকা নেই।...

নামহীন গোত্রহীন

মকবুল মিয়াকে আমি ঠিক প্রথম কবে দেখি তা আর এখন মনে করতে পারি না। হতে পারে বছর খানেক আগে। অথবা তারও আগের কোন একদিন।...

পিঁপড়া, কাক-বৃক্ষ অথবা শিশু

এটা ঠিক স্বাভাবিক নয়; স্বাভাবিক নয় কারণ আমার নিজের কাছে তার ব্যাখ্যা নেই। আবার অস্বাভাবিকও নয়; অস্বাভাবিক নয় কারণ বিষয়টা আমার অনুভ‚তিতে আছে। আমার...

কনকলতা কথকতা

ঢাকা থেকে সিলেটমুখী রেলগাড়িতে উঠছে একটি পরিবার। বিশাল সদস্য বহর। দুটো ট্রাঙ্ক, চারটে ব্যাগ, দুটো বস্তা দুজন কুলিসহ সদস্য এগার। ঢাকা থেকে ‘সিলেট এক্সপ্রেস’...

কালো কাচ

- তোরা যা-ই বলিস, এই একটিমাত্র কারণেই তসলিমা নাসরীন বাংলাদেশের সব মেয়ের স্যালুট পাওয়ার যোগ্যতা রাখে। বাইরেই শুধু নয়, পরিবারের ভেতরেও সেক্সুয়ালি এবিউজ হওয়ার...

অসুখ

দিন গুনে গুনে নসিমনের স্বামী সোলায়মানের বাপ ওসমান ফি-বছর মাঘ মাসের অপেক্ষায় কেমন তৎপর হয়ে ওঠে। যদিও নসিমন ত্রিশ বছরের সংসার জীবনে কোনদিনই বুঝে...

সাইকো (শেষ পর্ব)

১ম পর্বের লিংক: সাইকো (১ম পর্ব)  ২য় পর্বের লিংক: সাইকো (২য় পর্ব)  ৩য় পর্বের লিংক: সাইকো (৩য় পর্ব)  (শেষ পর্ব) এ গল্পের একটি পরিসমাপ্তি দরকার। হেলেন তার সব...

থমকে যাওয়া সময়

ট্রাকের পেছনে সাপের মতো আঁকাবাঁকা লম্বা লাইন দেখে বুক ধড়ফড় করে আলেয়া বেগমের। আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সে দাঁড়িয়ে পড়ে নাম না জানা...

পাতাঝরা বন

বনের রুক্ষ্ম দেহে ঝরে ঝরে ভরে গেছে মৃত মেটে পাতা, এদিক সেদিক। হঠাৎ ফিনফিনে হাওয়া এসে মৃদু নাড়া দিয়ে যায় ঝরাপাতার মরা শরীর। রুক্ষ্ম...

নষ্ট সকাল

সে বিছানার চাদর ঠিক করছে। বাচ্চাটা এর মধ্যে বারবার বিছানায় গিয়ে উঠছে। সে একের পর এক বকাবকি করছে বাচ্চাকে। বাচ্চা ভয় পেয়ে দৌড়ে আমার...

সোলমেট

তুষির কথা শুনে একেবারে আকাশ থেকে পড়লো মনোয়ার। অবশ্য ওই মুহূর্তে মনোয়ারের মাথায় আকাশ থেকে পড়ার উপমাটা আসেনি। মুহূর্তটার সঙ্গে কীসের তুলনা দেওয়া যায়...

টিভি

১. আমাদের সামনের ফ্ল্যাটে বিশাল স্ক্রিনের একটা টিভি চলে। ৫০ ইঞ্চি হবে হয়তো। টিভিটা প্রায় সব সময়ই চলে। মানে কখনো বন্ধ দেখিনা। কখনো কার্টুন, কখনো...

সাইকো (৩য় পর্ব)

১ম পর্বের লিংক: সাইকো (১ম পর্ব)  ২য় পর্বের লিংক: সাইকো (২য় পর্ব)  শেষ পর্বের লিংক: সাইকো (শেষ পর্ব)  ৩য় পর্ব সকালে ঘুম থেকে উঠেই হেলেন উদ্ভট আচরণ শুরু...

মধ্যবর্তী

খেয়ালি একটা মিথ্যা আমাদের জীবনে এমনভাবে জেঁকে বসেছে যে এখান থেকে পালাবার পথ নেই৷ আমার স্ত্রী জেরিন এবং আমি, দুজনই এই মিথ্যার জলে অম্লমধুরভাবে...

তমসা কাটা

তমসা কাটা চৈত্রের খরতপ্ত দুপুর যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে পৃথিবীটাকে। অরিত্রিকা অজু করে অপেক্ষমাণ ধাতব চেয়ারে বসেই দুহাত তুলে মুনাজাত শুরু করে-হে করুণাময় আমি আমার...

রাজকীয় বাতচিত

- ভাই প্রিন্স উইলিয়াম তো এখন ভারতে - কে উনি? - কন কি, প্রিন্স উইলিয়ামরে চিনেন না? - নাতো - আরে শচিনও ওনার সাথে দেখা করছে। - ও বুঝছি...

হিমঘরে পৌঁনে দুইদিন

হিমঘরে পৌঁনে দুইদিন আফসার উদ্দিন যখন মারা যান তখন রাত তিনটা বাজে। হাসপাতালে তখন তার কাছে দুই ছেলে আর তার বৃদ্ধা স্ত্রী ছিলেন। তার মৃত্যুতে...

আহুতি

আহুতি ১. আমাদের ঘরে কখনো সকাল আসে না। এখানে সময় স্থির, স্তব্ধ। ভৌতিক আঁধারে দিনরাত্রির হিসাব ভুলে আমরা এই ঘরে নিশ্চল বসে থাকি। থেকে থেকে ঝিঁঝিঁ...

শ্বশুর আমার ভিনদেশির মতো নজর নিছে

গরিবের সুন্দরী বউ বলে সবাই আমারে ভাবি ডাকে। আমার নাকটা যে টানাটানা, তারই প্রশংসা করে বলে, ভাব্বি, হ্যাব্বি! - কি হ্যাব্বি? তারা হাসে। কথার শেষটা আর...

শিরোনামহীন

পর সমাচার এই যে -- জগতের সমস্ত ভাবনারা এইমাত্র মূহুর্তে জানান দিল -- যাও তোমাকে ছেড়ে দিলাম। আহ! বাঁচলাম! কিন্তু প্রশান্তির দমকা হাওয়া যেন কেউ...

নিহন্তা

নীলার মনটা আজ বেশি ভালো নেই! মন খারাপ থাকার মত বিশেষ কিছু অবশ্য ঘটে নি,তাও মন ভালো নেই ! নীলা,তার চারিপাশের পরিবেশ- পরিস্হিতিতে অভ্যস্ত। শুধু মাঝে...

দিন আসে দিন ফুরায়

আকাশে আমাবস্যার চাঁদ। জানালার ফাঁক গলে মেঝেতে আলো ঝলমল করছে। শুটকি মাছের ভর্তা, মুলা শাক, ডাল ভর্তা দিয়ে রাতের খাবারটা শেষ করে শুয়ে সেকান্দার...

সাইকো (২য় পর্ব)

১ম পর্বের লিংক: সাইকো (১ম পর্ব)  ৩য় পর্বের লিংক: সাইকো (৩য় পর্ব)  শেষ পর্বের লিংক: সাইকো (শেষ পর্ব)  (২য় পর্ব) বেশ কয়েকবার এই রকম ঘটলো। আমার ছেলেকে স্কুলে পৌঁছে...

ঈদগ্রস্ত

|ঈদগ্রস্থ| ইচ্ছে করলে বৃষ্টিটা এড়িয়ে যাওয়া যেত, তার ইচ্ছে করেনি। দ্রুত বাড়ি ফেরার তাড়া, মাথার ভেতর কারা যেনো প্রবল আক্রোশে করাত চালাচ্ছে, ব্যথায় কুকড়ে...

জয়গুন বিবি

চারমাস বয়সী পোলাডা কোঁতকোঁত কইরা মাই চুইষা খাইতাছে জয়গুন বিবির। গালের কষ বাইয়া পড়তাছে হইলদা-সাদা দুধ। অত্তো বড় পুষ্ট মাই থনে খলবলাইয়া দুধ নামবো,...

নিশিকর্ম

চিন্তাহরণ অনেক চিন্তাভাবনা করে বলল “চোরের কঠিন শাস্তি হওয়া উচিৎ। পন্ডিতমশাইয়ের বাড়িতে চুরি করার মত এমন হীন কর্ম আর হতে পারেনা।” সকলেই সন্দেহের দৃষ্টিতে...

কাশবনে বাঘ ডাকে

হারুন মেম্বার থানা থেকে পালিয়েছে মাস দুয়েক হয়ে গেল। তারপর থেকে প্রায় রোজই আসে লোকটা এ বাড়িতে। আগে একজন ফোর্স নিয়ে আসতো, এখন একাই...

কেউ জানতে চায়নি ( দ্বাদশ, ত্রয়োদশ, চতুর্দশ পর্ব )

১২ রাকিব মোবাইলের শব্দে সম্বিত ফিরে পায়। মনসুর। হ্যালো। কিরে দাওয়াত দিয়ে চুপচাপ বসে আছিস। না, না চুপচাপ কেন, যাবো তো। আশ্চর্য খাওয়ার সময় গিয়ে হাজির হবো। একটু...

সাইকো

২য় পর্বের লিংক: সাইকো (২য় পর্ব)  ৩য় পর্বের লিংক: সাইকো (৩য় পর্ব)  শেষ পর্বের লিংক: সাইকো (শেষ পর্ব)  (১ম পর্ব) আমার স্ত্রী মানসিকভাবে অসুস্থ। বিয়েটা অবশ্য আমি জেনে...

পান্থপাখিরা

আজ ১৪ই ফ্রেব্রুয়ারি, রাকার সাথে আজ আমার প্রথম দেখা হতে যাচ্ছে। রাকা বলেছে বিকাল পাঁচটায় ভার্সিটি ক্লাস শেষ করে দেখা করবে, সে রামপুরা ব্রিজে...

অহনা কথা বলে না

মিমি প্রচণ্ড শীতের বাতাসে একটা আলাদা ঘ্রাণ থাকে। সবাই পায় কিনা জানিনা। আমি পাই। ইমরুলকে বিয়ের পর পর জিজ্ঞেস করেছিলাম এই ব্যাপারে। সে পাঁচ সেকেন্ডের মত বাইরে মাথা বের

নিরীহ, ক্লান্ত ও মর্মান্বেষীদের গান

তারা। হীরের মত জ্বলজ্বল করছে অসংখ্য তারা, পুরোটা আকাশ জুড়ে। চাঁদও আছে, আকাশের এক কোণে, অর্ধেক খানির মতন। সেই অর্ধেক চাঁদের ম্লান আলো এসে...