১১ কইতরি বেগম একেবারে চুপ হয়ে গেছে। কোনোদিকেই তার খেয়াল নেই। কান্নাকাটি করছে না, আহাজারিও করছে না। উদাস দৃষ্টিতে বসে আছে উত্তর ঘরের জানালায়। ছানাহারা...

তের. পনজব স্কয়ার। সমরখন্দ, উজবেকিস্তান। হোটেল গ্র্যান্ড সমরখন্দ থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে চলে এসেছে রূপক। উজবেকিস্তানে তার কাজ শেষ হয়েছে। দেশে ফিরতে হবে। এখানে এসেছে জারা আর...

১০ কিন্তু সে ভীষণ খটকায় পড়ে গেল। আজ ছিল পুতুলের বিয়ের দিন। সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে সে আজকে শ্বশুরবাড়ি যেত। কিন্তু যার সাথে তার বিয়ে হওয়ার...

৯ কেরামত আলী ফুলতলা গ্রামে ঢুকতেই একটা নাদুসনুদুস কালো কুকুর তাকে ঘিরে ঘেউঘেউ শুরু করল। ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে থেমে পড়ল সে। সেই বালকবেলায়—জলিল স্যার স্কুলের বাচ্চাদের...

বিহারের কিষানগঞ্জ রেল স্টেশন পাড় করে ট্রেনটা বেশ ভালো স্প্রীডে চলছিল। হঠাৎ কিছুদুর গিয়ে থেমে গেল। ট্রেনের কামড়ার জানলা দিয়ে বাইরে অরূপ দেখলো, একটা...

বার. স্বামীর মৃত্যুর পর সুলেইমান আদহাম মেয়েকে স্বামীর পরিবারে রাখতে চাননি। তার কারণও ছিল। বাবা মারা যাবার সময় বাবরের বয়স পাঁচ বছর। এদিকে সুলেইমান আদহামের...

ইকতিয়ারের আব্বা কী মনে করে যে তার নাম ইকতিয়ার উদ্দিন মোহাম্মদ বখতিয়ার খিলজি রেখেছিলেন সেটা তিনিই ভাল জানেন। তবে বঙ্গবিজেতা এই মুসলিম বীরের নামটা...

এক রিমা বাসর ঘরে বসে আছে নতুন বউ সেজে। সাজ বলতে আজ বিকেলেই কেনা লাল বেনারসি শাড়ি আর হাত ভর্তি চুড়ি ছাড়া তেমন কিছু নেই...

৮ কাঁদতে কাঁদতে কইতরি বেগমের গলা বসে গেছে। তার কণ্ঠ থেকে আর কান্না বের হচ্ছে না। চোখ দুটোও ফুলে গেছে, চোখের ভেতর টকটকে লাল। ছেলের...

এগার. পনজব স্কয়ার। সমরখন্দ,উজবেকিস্তান। সুলেইমান আদহামের স্টাডি রুম। স্টাডিতে বসে আছে স্বয়ং স্টাডির কর্ণধার সুলেইমান আদহাম, জারা আর রূপক। একটু আগেই কফি পরিবেশন করা হয়েছে। বাড়ীতে...

  বললাম, আমি ওকে প্রায়ই স্বপ্নে দেখি। আর সে স্বপ্নগুলো কী যে জীবন্ত থাকে। ঘুম ভাঙার পর বেশ কিছুক্ষণ আমি বুঝতেই পারি না ঘটনাগুলো স্বপ্নে...

৭ চান্দুর চাঁদিতে চুল কম। থুতনিতে পাটের আঁশের মতো এক গোছা দাড়ি ঝুলছে। দেখতে এমন—যেন আঁঠা দিয়ে থুতনিতে দাড়িগোছা লাগানো। মুখের দিকে তাকালে বোঝা যায়—প্রচুর...

৬ বশিরুল্লাহর লাশ মর্গে পাঠানো হয়েছে। মহিলাদের মিহিকান্না রূপ নিয়েছে আহাজারিতে। আর কইতরি বেগমের স্বরচিত নতুন পদ ক্রন্দন-নৃত্যে গতি এসেছে। কেরামত আলীর সেদিকে যাওয়া নিরাপদ মনে হল...

দশ. ধুপানিছড়া পাড়া। বান্দরবন পার্বত্য এলাকা। বাংলাদেশ। এলাকাটা একদম জনবিচ্ছিন্ন। পাহাড়ী এলাকায় একটু সমতল জায়গা স্থানীয়দের জন্য মহামূল্যবান। পুরো বসতিটা এক একরের চেয়েও কম হবে। গাছ...

  না মধ্যরাতে একটি অচেনা নম্বর থেকে হোয়াটসআপে ম্যাসেজ এল। কোনো কোনো সময় সামান্য টুংটাং শব্দেও ঘুম ভেঙে যায়। তেমনই ঘুম ভেঙে জেগে ওঠা। বার্তায় কী...

‌একজন ভূগোলবিদ কিংবা চিত্রকর যেকোনো সময় বেছে নিতে পারে ফেরিওয়ালার জীবন৷ কিন্তু একজন অধ্যাপক? অধ্যাপকের যেন কোথাও যাবার নেই। অধ্যাপকের চোখে যেন একঝাঁক অন্ধকার...

৫ দখিনমুখী দোচালা ঘর। টিনের চালে লতানো চালকুমড়ো গাছের ছড়াছড়ি। অসংখ্য হলুদ ফুলে ছেয়ে আছে চালা। নিচে ডালিম গাছের ছায়াঘেরা শান্ত জানালার শিক ধরে রাস্তার...

                                             মানুষ বলে বউ...

৪ সাংবাদিক তরুণটি—নাম জাফরুল্লাহ জায়েদ—এতক্ষণ কামরাঙা গাছের তলে দাঁড়িয়ে বশিরুল্লাহর মায়ের ক্রন্দন দৃশ্য ধারণ করছিল। এর আগে সে ড্রোনের সাহায্যে এ-বাড়ির টপ ভিউ দৃশ্য ধারণ...

  রুপালী আলো রফিক লোকটা আদতে একটা খচ্চর। বয়স পয়ত্রিশ হবে। এই পর্যন্ত বিয়ে করেছে পাঁচটা। প্রথম চার বউ ছেড়ে চলে গেছে। বর্তমানে যে বউ আছে...

কঙ্কনা উপাখ্যান সেই অনেক দিন, অনেক কাল, বহু বহু বছর আগের এক শ্রাবণ রাত্রির কথা। ঝিলিক ঝিলিক জ্যোৎস্না ঝরছিল সেই রাতে। অনুপম আলো আর জোনাক...

৩ ভাদ্র মাসের গরমে দারোগা বাবু নাস্তানাবুঁদ। বিশাল দেহী দারোগা বাবুর কলসির মতো ভুঁড়িটি দ্রুত গতিতে ওঠা-নামা করছে। ওজনের ভারে হাতলঅলা চৌধুরীমার্কা চেয়ারের পেছনের পায়া উঠোনের...

৪. যে দুঃখবোধটা প্রতিদিনের যাপিত জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং আমৃত্যু বয়ে বেড়ানোর, ওই দুঃখবোধটা কখনো চোখজোড়াকে ছলছল করে তোলে। কখনও বাঁধ ভাঙা কান্নায় জর্জরিত করে।...

মূল বইঃ The Pleasantries of the Incredible Mulla Nasrudin লেখকঃ Idries Shah   কারণ মোল্লা একজন ধনী লোকের কাছে গেলেন । ‘আমাকে কিছু টাকা দিন ।’ ‘কেনো?’ ‘আমি একটি...... হাতি কিনতে...

নয়. নুকুস মিউজিয়ামের প্রবেশপথটা মন ভাল হয়ে যাবার মত সুন্দর। দু’পাশে ঘাস বিছানো সবুজ লন। লনের ফাঁকে ফাঁকে গাছ লাগানো আছে। অচেনা মনকাড়া সব ফুল...

২ বড়কর্তাকে ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে-কয়ে— নানা পন্থায় তৈলমর্দন করে বৃহস্পতি-শুক্র-শনি—এই তিনদিনের ছুটি মঞ্জুর করানোর পর মঞ্জুরকৃত দরখাস্তের দিকে তাকিয়ে কেরামত আলী খেয়াল করল শুক্র-শনি এমনিতেই ছুটির...

‘পুরনো ল্যাপটপ বেচতে পারবেন, পুরনো কম্পিউটার বেচতে পারবেন, পুরনো মোবাইল বেচতে পারবেন, পুরনো গাড়ি বেচতে পারবেন, পুরনো জামাই বেচতে পারবেন!’ মালেকা বিবি ধড়ফড় করে উঠে...

  আজকের দিনটা শুরুই হয়েছিল ভীষন বিচ্ছিরিভাবে! একেকটা দিন এমন আসে। সকালে ঘুম ভাঙতে দেরি, নাশতা না খেয়ে তড়িঘড়ি তৈরি হয়ে বের হয়ে আসা, রাস্তায়...

গুলিস্তানের মত ব্যস্ততম এলাকায় বাস থেকে নেমেই এত এত লোকের ভীড়ে প্রথমেই মেয়েটির চোখ পড়ল সেই ছেলেটির উপর যে ছেলেটি কয়েকদিন আগেই তাকে ফোন,...

মিলন চত্ত্বরে খানিকটা দাঁড়িয়ে থাকার পর মনে হল অনেকদিন টিএসসির চা খাওয়া হয়নি। রাজু ভাষ্কর্যের পাদদেশে কিসের একটা ফেস্টুন ফেলে রেখেছে কে সেটা দেখতে...

সারা শহরে আগুন জ্বলছে। উত্তরোত্তর বোমা ফাটছে। ব্যাপক ধরপাকড় চলছে। বাড়ি ফিরছি। যানবাহন কিছু নেই, হেঁটেই বাড়ি ফিরছি। বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছতেই পুলিশ ধরলো। হায়...

  প্রতিদিনের এডিটোরিয়াল মিটিং শুরুর আগেই অফিসে পৌঁছে  গিয়েছিল সায়ন। এই মিটিং এ রিপোর্টারদের কাজ ভাগ কোরে দেন কাগজের এক্সিকিউটিভ এডিটর বিকাসদা। খুব বেশি দিন...