গল্প- ঢালু বাঁকে আটকে থাকা জীবন।
গল্প- ঢালু বাঁকে আটকে থাকা জীবন।
ইসরাত জাহান।
১.
রাস্তাটা উঁচুনিচু ত্যাঁড়াব্যাঁকা ইট বিছানো। তাড়াহুড়ো করে হাঁটতে গেলে উপড়ানো ইটের কোনায় স্যান্ডেল আটকে হোঁচট খেতে হয়। তারপরও...
ভেলুয়া সুন্দরীর আখড়ায়- ০১
লাকু রাশমনের ফালতু গল্পের সিরিজ থেকে...
ভেলুয়া সুন্দরীর আখড়ায়
ফালতু গল্প- ০১। স্ফুলিঙ্গ
স্ফুলিঙ্গ। একটা মাত্র আগুনের কণা। সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাড়-খার করে দিলে গা! বছর বছর...
বিভ্রম
ফগড়হাট ড্রেনের ব্রিজে একটা মানুষ বসে আছে - এই শুনে সকলে দিল ছুট । উপরে তখন আশ্বিনের রোদ । এমনই তেজ , কামারশালায়...
কলিজা
১
এত ডাংগর হওয়ার পরেও সোনালীর এই এক অভ্যাস। মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কিসস্যা শোনা তার চাই-ই চাই।কপট রাগ দেখালেও রাতের বেলা ঘুমাতে যাবার আগে...
স্বস্তির অনুভূতি
রাজশাহী নগরের রোড ডিভাইডার গুলোতে যে বিভিন্ন পাতাবাহার কিংবা হাল্কা গুল্ম জাতীয় উদ্ভিদ লাগানো হয়েছে, যা ইট কাঠ পাথর কিংবা কলকব্জা, গাড়ি-ঘোড়া কিংবা যান্ত্রিক...
ঘোর
‘আচ্ছা, দেখা হলে কি তুমি এখনো বলতে পারবে, আমার পকেটে কী আছে?’
চ্যাটবক্সে মেসেজটা আসতেই নড়েচড়ে বসে নাবিলা। দশ বছর পরেও কি এটা তার বলতে...
অরুপকথা
এক দেশে এক রাজা ছিলো । রাজার ছিলো সবই । হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া । ঐ যতদূর চোখ যায় আলোর ছোঁয়া, কালুঠাকুরের বন থেকে...
একটি রাজহাঁস
ছন্দময় ভঙ্গিতে রাজহাঁসটি হাঁটছিল। মরাল গ্রীবা উঁচু করে হাঁটছিল কংক্রিটের মেঝেতে। হাঁটছিল আর তাকাচ্ছিল চারদিকে। ভাবছিল, কোথায় এলাম। সঙ্গী-সাথিরা নেই, গাছগাছালির মায়াময় স্পর্শ নেই।...
কেউ জানতে চায়নি ( ষষ্ঠ , সপ্তম , অষ্টম অংশ )।।
৬
রাত প্রায় সাড়ে দশটা উবার পূর্ব রাজাবাজার বাসার কাছাকাছি। একবার ইচ্ছে হলো শান্তার সাথে দেখা করে আসে। কিন্তু কেমন একটা গ্লানি কাজ করছে।অভিমান। শান্তা...
পয়লা নম্বর
আমি তামাকটা পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্রভেদী নেশা আছে, তারই আওতায় অন্য সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে। সে আমার বই-পড়ার...
আগুনে প্রহর
আমি লিখতেছিলাম। কাঁধের ওপর দিয়ে লালন বলল, লিখতেছ?
আমি বললাম, হু।
আমার মনে পড়লো না যে ঘরটা বন্ধ। আমি চিন্তাও করলাম না যে, হঠাৎ...
ত্রিশ বছর পুর্ণিমায়
জৈষ্ঠ্যের এক আগুন গরম রাতে ধারাল রামদা হাতে জয়নু হঠাৎ বুঝতে পারে এই গল্পের কোন শেষ নেই। এবং শুরুর অংশ থেকে সে স্রেফ ভাগ্যের...
গুনগুনান্তি চৈনাক
এক মেঘমেদুর দিনে, যখন ধোঁয়া ওঠা আগ্নেয়গিরির মতো ধূসর ছাইরঙ , মেখে দিয়েছিল নব্দীপুরের আকাশ, তখন মেজাজ গরম করে রইতন বসে ছিল নিঃসঙ্গে...
কবুতরের বুক
একটা পাতাও বাকী নেই ঝরার মত, শীতের এখন অখণ্ড বিশ্রাম। মাঘ মাসের মাঝামাঝি, শীত যেনো এক পাখি, ডানা মেলার অপেক্ষারত, বিকেলের মনমরা রোদে ঠোঁট...
আয়না
মান্নান নানা, আল-আমিন মামার শ্বশুর সেইদিন একটা গল্প শোনাইলেন; মাঝেমধ্যেই তিনি নিজের দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার নানান গল্প শোনান। সেইদিন কথার এক পর্যায়ে একটা গল্প...
উসমান
- উসমানের কথা মনে আছে তোর?
- হ্যাঁ!
- ও মারা গেছে।
- বলিস কী?
- হ্যাঁ! দুই মাস হলো।
- কী হয়েছিল?
- ওর কিডনি ড্যামেজ হয়ে গেছিল।
- চিকিৎসা...
পিতা
ক)
আপনি বড় হবেন আর আপনার মা-বাবা বয়স্ক হতে থাকবেন। দেশের উৎপাদন ব্যাবস্থা উন্মূল হওয়ার কারণে ও আপনার মনোজগৎ শহুরে হয়ে যাওয়ার কারণে কিংবা ছেলেমেয়ে...
আচমকা
ভরা সন্ধ্যায় সোফায় শুয়ে ছিলাম। পাশ ফিরতে গিয়ে মনে হলো দরজায় কেউ। ঘাড়টা যে বেতের ওপরে পড়েছিল, খেয়াল করিনি, ঘাড়ে মালিশ করতে করতে উঠলাম।...
জ্বিন
শোন একটা কথা।
বল।
তুমি কি ব্যস্ত?
বল সমস্যা নেই।
না, সমস্যা আছে। ব্যস্ত থাকলে বলব না।
সৌমিক ল্যাপটপে কাজ করছিল। সে এবার দীপ্তির মুখোমুখি...
আমার উড়তে থাকা ঘুড়ি
আমরা ছোটবেলায় গ্রামের বাড়ি যাইতাম বছরে বেশ কয়বার। আমাদের বলতে আমারই ছোটবেলা। ওইসময় তো সব কিছুই ছিল ছোট ছোট। আর কৌতুহল।
তো যেইবার গিয়া সপ্তার...
মৃত্যু
একটা দীর্ঘ রাস্তার শেষমাথায় এক ভাঙ্গাচোরা ভূতে পাওয়া ঘর । সেখানে আমরা আস্তানা গাড়লাম ।তাবু...কয়লা...বাতাস... জায়গাটা খোলামেলা ।
আমাদের জিজ্ঞাসা করা হলো , আমরা...
কন্যা জয়তন হও
১
আজ থেকে বছর দশেক আগে, নভেম্বরে শীত পড়তে শুরু করার দিন গুলোয় যখন শীতের কাপড় পড়ার উপযোগিতা প্রথম অনুভুত হয়, মাগরিবের আজানের...
কাফনের মাপ
আমার মৃত্যু হতে পারত নিভৃতে। এমন কি অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার কথাও ছিল না আমার। কিন্তু কীভাবে কীভাবে যেন বড় এক হাসপাতালে এসে...
মোজা মিয়া
-'মাস্টারের ব্যাটা বাইজ্জাবা নাকি? হামার এশকায় আসো'
বলে পান খেয়ে লাল বানানো দু'কপাটি দাঁত বের করে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো মোজা মিয়া। পুরো নাম মোজাফফর...
মঙ্গলময় ঈদ
সে অনেক কাল পরের কথা। মানুষ ততদিনে মঙ্গলে বসবাস শুরু করে দিয়েছে।
এখানে সূর্যের আলো পৃথিবীর চেয়ে কম। এজন্য গ্রহটি কিছুটা অন্ধকারাচ্ছন্ন। তবুও মানুষের এই...
তবুও মনে রয়ে যায়
আজ সকাল থেকেই তানজিলার ফোন বন্ধ পাচ্ছে অর্ণব। শুধু ফোন বন্ধ নয়, ফেসবুক, হোয়াটসএপ, ভাইবার সব বন্ধ। কিছুক্ষণ পর পর মোবাইল চেক করছে অর্ণব...
কেউ জানতে চায়নি (তৃতীয় , চতুর্থ , পঞ্চম অংশ )
৩
হাসিনা বেগম সারাদিন ধরে ঘরের কাজ করেন। কাজ যেন শেষ হতে চায় না। একটা শেষ হলেই অন্য একটা এসে সামনে দাঁড়ায়। দুপুরে চাপিলা মাছ...
ডাঙ্গার খোঁজ
(এক)
শ্যাওলা ধরা পুকুরটায় সুখীর পড়ে যাবার আগে আগে। একদম কোন কিছু টের না পেয়েই জন্মের রঙ আর মইরা যাওনের রঙ নিয়ে কিছু জ্ঞানের কথা...
অবোধ্য
অন্ধ লোকটা অদ্ভুত সুন্দর চোখ জোড়া মেলে শোবার ঘরের জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে উঠানে তার পাঁচ বছরের বাচ্চাটির...
পোকা
বাবার যা ভুলো মন- তাই বলে এমনটা হবে ভাবেনি মিতুল। নতুন ক্লাশের নতুন নোট বই প্রয়োজন, বাবা বলেছেন আনবেন, ও অপেক্ষায় ছিল। বাবা নোট...
রূপকথার বাস্তব গল্প
বাচ্চাদেরকে প্রতিদিন গল্প বলতে বলতে ঘুম পাড়ায় জালাল। বাচ্চারাও গল্প শুনতে ভালোবাসে। মাঝে মাঝে শরীর কাহিল লাগলে গল্প বলার মুড থাকেনা। তখন জালাল বাচ্চাদেরকে...